本稿所論的土地、田稅、算賦、更賦、戶籍等，都是秦漢史研究的經(jīng)典問題，因為傳世資料闕如，以往只能根據(jù)古人的原則性記述，給出抽象的認(rèn)識，和歷史實際距離甚遠(yuǎn)。近來因為一系列新資料的公布，中外學(xué)者從不同層面深入探討，精細(xì)入微，新識不斷，成就蔚然。但是，從理論上說，歷史是過去的存在，是無法復(fù)原的，任何真相把握和認(rèn)識都是相對的。從事實上看，秦漢歷史四百余年，就縱向來說，各項制度有繼承有演變；就橫向而言，區(qū)域差異甚大；從制度設(shè)計和制度實踐的層面來看，二者有著相當(dāng)?shù)木嚯x，并且隨著國家機器的發(fā)展、國家職能的變遷，農(nóng)民實際負(fù)擔(dān)和歷史命運與統(tǒng)治者的初衷漸行漸遠(yuǎn)。所以，無論是從宏觀分析，還是微觀的考察，都有相當(dāng)?shù)奶接懣臻g，有待于進一步探究和充實。

由于學(xué)科的細(xì)化，學(xué)界習(xí)慣于按照朝代把古代歷史分為不同時段，分別研究。但是，中國歷史發(fā)展是環(huán)環(huán)相扣的因果鏈，雖說各個朝代的統(tǒng)治政策、法律制度都因時而異，但是變革是在繼承的基礎(chǔ)上進行的，首先要厘清繼承的內(nèi)容才能把握變革與社會發(fā)展的關(guān)系，才能分析其合理性。這就要擴大視野，突破斷代限制，做跨時段考察。這一點，對于秦漢史研究來說，尤其重要。秦漢是中國大一統(tǒng)的時代，秦朝是第一個中央集權(quán)統(tǒng)一帝國，兩漢就是在秦朝的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，秦朝確立的各項制度、法律、政治理念在兩漢得到了充分的實現(xiàn)和發(fā)展，治秦漢史者自然從秦朝開始。但是，秦朝是秦國的發(fā)展，秦國的建立、發(fā)展和先秦其他邦國處于同一個歷史序列之中，其發(fā)展壯大是在吸收各國經(jīng)驗教訓(xùn)基礎(chǔ)之上的，無論是秦穆公之稱霸還是商鞅變法的成功，均是在吸收當(dāng)時各國施政經(jīng)驗和思想家思考成果基礎(chǔ)上、結(jié)合秦國實際情況而取得的成果。也就是說，秦國發(fā)展、壯大過程中所實行的一系列政策、制度，并不是秦人的獨創(chuàng)，而是由來有自，有的是西周制度，有的是東方各國經(jīng)驗和教訓(xùn)，秦國不過是將其與自身實踐相結(jié)合而已。最為后世儒生所詬病的商鞅變法所采取的各項制度如廢井田、開阡陌令民為什伍而相牧司連坐等就不是商鞅的發(fā)明，軍功爵制也不是商鞅的首創(chuàng)，打擊宗室貴族以加強君權(quán)以及人口的控制方式，也不是商鞅的專利，東方各國都曾實行過，也都有成文法，商鞅不過是將這些內(nèi)容和理念予以系統(tǒng)化、以法律的手段嚴(yán)格施行而已，機緣巧合地遇到了秦孝公堅決、長期的支持而取得成功。明乎此，就不會簡單地把秦朝制度體系當(dāng)做商鞅之法的延續(xù)，就會明白，秦朝的統(tǒng)治思想、法律制度，實際上是有著西周以來各國歷史實踐、思想家們制度設(shè)計的成分在內(nèi)的，而不應(yīng)像以董仲舒為代表的漢儒那樣簡單地把秦朝的殘暴、二世而亡歸結(jié)為商鞅之法、申韓之政。所以，研究秦漢制度、思想、法律、文化等等，首先要著眼于先秦。這里所說的 先秦，并不局限于秦朝之前的秦人、秦國的歷史，而是指秦統(tǒng)一之前的總體而言，意思是要把秦人、秦國歷史和西周、春秋、戰(zhàn)國歷史統(tǒng)一研究，起碼要和春秋戰(zhàn)國的歷史統(tǒng)一考察，在把握先秦歷史發(fā)展一般性的基礎(chǔ)上，把握秦人、秦國歷史特點，從而考察秦人、秦國、秦朝制度的歷史由來。秦漢土地賦役研究也是如此。

基于上述思考，拙稿名為秦漢，內(nèi)容上對春秋戰(zhàn)國時期東方各國的相關(guān)問題則多有涉及，土地、力役、什伍、民居等都從先秦說起，對土地關(guān)系著墨尤多。這并非因為筆者對先秦有多大喜好，也不是因為對春秋戰(zhàn)國土地制度有多少研究，而是因為不如此不足以說明商鞅變法以來的秦國、秦朝土地賦役制度的歷史基礎(chǔ)，難以體現(xiàn)春秋戰(zhàn)國歷史實踐和思想家們的思考對秦制的影響。如所周知，春秋戰(zhàn)國是我國社會結(jié)構(gòu)大轉(zhuǎn)型時期，在人們的潛意識里認(rèn)為戰(zhàn)國以前和戰(zhàn)國以后社會形態(tài)有著質(zhì)的不同，無論對這個質(zhì)的看法有何分歧。這當(dāng)然有其依據(jù)。但是，無論秦朝和西周的社會有多大的不同，春秋戰(zhàn)國的社會轉(zhuǎn)型都是一個繼承和發(fā)展相統(tǒng)一的過程；統(tǒng)一帝國的建立、各項制度的展開都是這一過程的歷史結(jié)果，是繼承和變革使然。其最核心的特征就是國家對社會控制力度越來越大，控制手段越來越技術(shù)化，控制內(nèi)容越來越明確：這就是人口和土地。無論是各國執(zhí)政者還是思想家，無論在朝還是在野，在理論和實踐上都越來越明白：人是國家存亡的核心要素。這不僅因為人心向背決定著國君統(tǒng)治的存否，更主要的在于人口多寡是國家財政和戰(zhàn)爭勝負(fù)的保障。而土地是最基本的生產(chǎn)資料，只要控制了人口和土地也就控制了一切，二者是一個問題的兩個方面。人戶離不開土地，把人戶固定在土地上，既保障民生，也保證役源和財源，社會秩序、國家統(tǒng)治自然穩(wěn)定，才有發(fā)展壯大的可能性。商鞅的新法實際上就是這一理念最明確、最技術(shù)化的程序化表達。所以要了解秦漢土地賦役制度，必須要對春秋戰(zhàn)國時代土地賦役制度有全面了解，厘清商鞅之法的由來，洗去商鞅因為變法所蒙受的各種冤屈的同時也摘去商鞅因此而享受的各種榮耀，才能接近歷史的真相，明白秦漢土地賦役制度的歷史淵源，庶幾清楚兩漢社會與周秦的邏輯關(guān)系。

本稿觀點系陸續(xù)形成，最早的可以追溯到30年以前。這30多年，學(xué)術(shù)研究突飛猛進，當(dāng)年之作，自顯陳舊而粗疏。所幸基本觀點、思路并沒有因為新資料的出土而過時或被證偽，相反，當(dāng)年的邏輯判斷得到了新資料的證明。當(dāng)然，本稿并非舊說的申論，不是為了研究而研究，滿足于某種現(xiàn)象的解釋和考證，而是在系統(tǒng)思考的前提下，考察各項制度的生成、演變的歷史過程及其影響，目的是考察國家力量在農(nóng)民歷史命運變遷中的作用，推進對中國歷史規(guī)律的認(rèn)識。在主觀上，筆者力求做到：第一，針對中國歷史穩(wěn)定性和延續(xù)性的特點，由已知推未知，從后世社會了解入手，逆推以往，然后在總體把握社會結(jié)構(gòu)變遷的基礎(chǔ)上，按照歷史順序，考察相關(guān)問題，書稿所論的授田制、稅田制、更役與更賦、事與算賦、什伍連坐、空間控制等問題都是按照這一理路展開的，套用時髦的詞匯，就是用長時段眼光考察相關(guān)問題。不過，筆者是沒有使用長時段理論的自覺的，歷史之河綿綿不絕，本來就應(yīng)該貫通式地考察，古人和老一代史學(xué)家早已為我們做出了榜樣。只是人們長期畫地為牢，先把自己束縛在既定的斷代甚至是某一斷代的某一個方面，再以長時段理論作為走出小圈子的依據(jù)。當(dāng)然，突破習(xí)慣上的斷代畛閾，是開拓學(xué)術(shù)視野的前提，是值得肯定的。第二，按照歷史和邏輯相統(tǒng)一的原則，考察文獻記載和出土資料，力圖把握各種現(xiàn)象之間的邏輯聯(lián)系，避免見樹不見林之弊；同時分析已有研究成果，其是者而從之，非者而辯之，闕者而補之。這里所說的邏輯包括形式邏輯和辯證邏輯兩個層面的內(nèi)容，即無論是形式邏輯的演繹歸納還是辯證邏輯的是非判斷，都要建立在全面把握歷史資料的基礎(chǔ)上，抓住歷史記載、出土資料之間的本質(zhì)關(guān)聯(lián)，對各種矛盾記載、不同理解一一做出分析之后得出自己的結(jié)論。第三，從制度設(shè)計和制度實踐的層面分析國家制度的設(shè)計理念和客觀結(jié)果之間的關(guān)系，揭示農(nóng)民命運的制度因素。這里說的制度設(shè)計和制度實踐之間的距離有其特指：不是人們常說的歪嘴和尚念壞好經(jīng)，是吏治敗壞、貪腐盛行導(dǎo)致農(nóng)民喪失土地、賦役沉重、破產(chǎn)流亡的結(jié)局，而是指制度設(shè)計本身把普通和尚變成了歪嘴和尚而言，即制度設(shè)計本身存在著缺陷，賦予地方政府、基層官吏上下起手、中飽私囊、盤剝農(nóng)民的制度方便，從而深化對制度設(shè)計、國家力量與農(nóng)民命運關(guān)系的理解，把握官、民關(guān)系的變遷。本稿中無論是對社會發(fā)展特點的理論闡述，還是具體問題的字句詞章之辯，都是本著這個原則展開的。書中所論，對具體問題理解的是否正確，筆者不敢自是，但就思考問題的方法來說，筆者以為還是有其科學(xué)性、經(jīng)得起時間檢驗的。當(dāng)然，主觀追求和客觀結(jié)果總有距離，這有著史料上的局限，更有著個人學(xué)力的限制。筆者對學(xué)界研究成果也沒能做到一網(wǎng)打盡式的占有殆盡，特別是對海外成果掌握有限，可能存在著所論與前賢時哲重復(fù)之處，望學(xué)界同仁有以教之。好在書中觀點系早年提出，有的曾經(jīng)引起討論，現(xiàn)在雖然有所補充和修正，但基本觀點已為學(xué)界所了解，書中凡有涉及者均隨文注出，以明來源，庶幾可免重復(fù)、抄襲之譏。

1982年，筆者隨臧云浦先生、王云度先生讀碩士學(xué)位時，以秦漢兵制為論文選題。1983年暑期，臧先生、王先生帶領(lǐng)我們游學(xué)（這是當(dāng)時普遍流行的方式），首先沿隴海線西行，在河南大學(xué)聽朱紹侯先生系統(tǒng)講授秦漢土地制度與階級關(guān)系，在洛陽文物局聽蔣若是先生講授漢代考古，在西北大學(xué)聽林劍鳴先生講授秦漢簡牘，在蘭州大學(xué)聽劉光華先生講授西北屯戍制度、美國密西根大學(xué)張春樹先生講軍功爵制和西北漢簡與河西四郡的設(shè)置、杭州大學(xué)陳橋驛先生講《水經(jīng)注》與漢代地理等問題，同時還聽了甘肅博物館、西北師范大學(xué)和蘭州大學(xué)其他各位先生關(guān)于漢簡、漢代思想、敦煌文書等內(nèi)容的講座，大大地激發(fā)了筆者的學(xué)術(shù)興趣，對秦漢軍事制度、邊防政策、邊疆建設(shè)興趣濃厚，特別是朱紹侯先生土地制度的系統(tǒng)講授，將出土簡牘、碑刻、文獻融為一體，將軍功爵制、社會變遷、階級關(guān)系統(tǒng)一考察，留下極為深刻印象，只是當(dāng)時學(xué)位論文題目已定，沒能深入。1988年，筆者隨田昌五先生讀博士學(xué)位，恰逢田先生系統(tǒng)論述中國封建社會經(jīng)濟規(guī)律等重大理論問題，隨后田先生又主持國家社科重點課題《中國封建社會經(jīng)濟史》（和漆俠先生共同主持，1996年由齊魯書社和文津出版社同時出版，四卷），遂在田先生的指導(dǎo)下，從土地制度入手，系統(tǒng)探討春秋戰(zhàn)國社會結(jié)構(gòu)變遷。此后，雖然因為工作因素，研究內(nèi)容多有變動，但對戰(zhàn)國秦漢土地賦役問題的關(guān)注、思考始終沒有中斷，陸續(xù)有過一些論著出版和發(fā)表。2008年，筆者以簡牘與秦漢賦役研究為題申請國家社科項目獲批，期間因為穿插著其他任務(wù)，直到2014年才結(jié)項。本稿就是該項目的結(jié)項成果，并根據(jù)內(nèi)容和評審專家意見，改為現(xiàn)在的題目。

學(xué)術(shù)研究，以總體把握為前提，問題意識為先導(dǎo)，得出新見為標(biāo)準(zhǔn)，把握規(guī)律性認(rèn)識為目的；要做到深入其中，出乎其外，以背負(fù)青天往下看的視野，沉下心情，冷靜分析，經(jīng)過相當(dāng)?shù)某恋�、積累，對各種矛盾現(xiàn)象、不同觀點，系統(tǒng)理解，深入分析，有所體悟，得出新識，而后表達于筆端，求教于同仁，非有大境界、大智慧、大才力而不能至。筆者凡夫，雖心向往焉，而未能達。主觀期許與客觀距離之遙遠(yuǎn)，難以道里計。而書中所論，謬誤所在，又非自省所能及，望學(xué)界同仁本著推進學(xué)術(shù)進步的宗旨，不吝教之。

本稿在撰寫過程中，曾在各種場合、以各種方式向?qū)W界師友同仁請教，無不得到無私的幫助，王子今、李振宏、龔留柱、王彥輝、卜憲群、趙國華、王文濤、楊振紅、張俊民諸位先生賜教尤多，既有宏觀思考的點撥，也有具體而微的指導(dǎo)，更有提供資料的無私，減少了筆者的謬誤，減輕了尋找資料的繁勞，筆者感佩莫名。本稿得以完成，如有一孔之見，和師友同仁的指教幫助是分不開的。