走過(guò)漫長(zhǎng)的路來(lái)到這里

三月的一個(gè)早上，我媽在北京接到我姨從老家廣西平樂(lè)打來(lái)的電話(huà)。我 姨告訴我媽?zhuān)�外公外婆的墓消失了。外公外婆的墓在家鄉(xiāng)的一座山上。這幾年， 當(dāng)?shù)馗汩_(kāi)發(fā)，一條新修的路將山劈掉半截。墓原本在半山腰，忽然變成身處 懸崖邊上。開(kāi)路須放石炮，石炮震松了山體，加上連日大雨，山體崩塌下來(lái)， 外公外婆的墓被埋在了石頭和泥土下邊。

我媽說(shuō)，這讓人比外公外婆去世時(shí)還要難過(guò)，他們好像又去世了一回， 父母的墳都沒(méi)了，回家鄉(xiāng)都沒(méi)有意義了。

好多年前，我聽(tīng)過(guò)一位作家說(shuō):什么是故鄉(xiāng)?故鄉(xiāng)就是埋葬著自己親人 的地方。外公外婆的墓在縣城一所中學(xué)后面的山上。外婆在 2005 年去世，與 去世多年的外公葬在了一處。外公在 1973 年去世，葬在那里是他臨終遺愿， 他說(shuō)可以看著子孫以后在那里上學(xué)。

我在那所中學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，經(jīng)常帶著本書(shū)，翻過(guò)圍墻，去山上找個(gè)地方 靜靜地看。有時(shí)候，我會(huì)走到外公的墓前。那里的視野很好，能看到樹(shù)林、 山巒與河流。

外公姓陳，但他的墓碑上刻的名字卻是姓林。那是他 40 年代在游擊隊(duì)時(shí) 用的化名，后來(lái)，他就一直用化名做自己的名字，真名反而沒(méi)多少人知道了。

我從墓碑上看到過(guò)，外公的爺爺青年時(shí)，只身于故土閩漳州入經(jīng)粵羅定，再入桂蒙山平樂(lè)。在廣西平樂(lè)，外公的爺爺定居了下來(lái)，然后，就有了一個(gè) 家族的人。

衛(wèi)家的長(zhǎng)輩告訴我，我們這一脈衛(wèi)姓族人，是一百多年前從廣東東莞來(lái) 到廣西平樂(lè)的。

如此說(shuō)來(lái)，我是廣東人和福建人在廣西的后代。可是，更往上的祖輩又 是從何處而來(lái)呢?

我高考的時(shí)候，語(yǔ)文試卷的作文題目是《假如記憶可以移植》。我寫(xiě)的是 議論文，開(kāi)頭引述的是高更在塔希提島畫(huà)的那幅畫(huà)《我們從哪里來(lái)?我 們是誰(shuí)?我們往何處去?》，假如記憶可以移植，我便不再是我，這些 作為人的基本問(wèn)題便無(wú)從回答。

我從小對(duì)這些問(wèn)題感興趣，或者說(shuō)是困惑。我們?cè)谑郎仙硖幍牡胤�，�?邊都有無(wú)數(shù)的人走了漫長(zhǎng)的路，才來(lái)到這里。

小時(shí)候，我在家鄉(xiāng)縣志民國(guó)時(shí)期歷任縣長(zhǎng)、縣知事更迭表里，看到 了我外曾祖父的名字，但那只是一個(gè)表格，沒(méi)有多少文字。伯外公是我外公 的二哥，他留下了一份四頁(yè)紙的家史。從這幾張紙里，我知道了外曾祖父自 幼家貧，聰穎好學(xué)，字畫(huà)兼好，字近王羲之，擅畫(huà)菊、梅，年少時(shí)負(fù)責(zé)管理 大家族的藏書(shū)。為家庭生計(jì)，離鄉(xiāng)闖蕩，在南寧一家客棧偶遇陸榮廷，受其 賞識(shí)，成為其師爺。那時(shí)候，陸榮廷還只是一介綠林。這撥綠林在越南打劫 法國(guó)人和富商，被稱(chēng)為義盜。某一次，他們?cè)谖髫曣J下大禍，各自逃回家 鄉(xiāng)。外曾祖父從此與陸榮廷失去聯(lián)系，教書(shū)為生。多年以后，陸榮廷稱(chēng)霸廣西， 外曾祖父被陸榮廷起用，在廣西多地做過(guò)知事，也就是縣長(zhǎng)。

外曾祖父走過(guò)的路，如果伯外公沒(méi)有記錄下來(lái)，將永遠(yuǎn)消失在時(shí)間之中。 文字的力量在乎此，記錄下來(lái)比口耳相傳更能對(duì)抗時(shí)間之河的沖刷。伯外公 的記錄畢竟只有四頁(yè)紙，很多歷史的細(xì)節(jié)都讓我感到好奇。比如，外曾祖父對(duì)陸榮廷的許多做法十分反感，提出過(guò)許多意見(jiàn)，兩人多次爭(zhēng)吵，而更生動(dòng) 的歷史現(xiàn)場(chǎng)，又是如何的呢?

多年以后，我成了寫(xiě)人物的記者。很多時(shí)候，我最開(kāi)始知道的也只是某 個(gè)人的名字，然后通過(guò)采訪(fǎng)，匯集處理各種信息，最后將一個(gè)人呈現(xiàn)于紙上。 這些人物報(bào)道，有長(zhǎng)有短，有粗有細(xì)，就好像歷史有時(shí)只是表格，有時(shí)是親 朋記憶，有時(shí)是某段敘述，有時(shí)是一部書(shū)。梁漱溟曾說(shuō)，他最關(guān)心的兩大問(wèn) 題是:中國(guó)問(wèn)題和人生問(wèn)題。這大致也是我所關(guān)心的問(wèn)題。我們關(guān)心歷史、文 化、科技、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)，本質(zhì)上都是關(guān)注人本身，關(guān)注我們短暫人生 的應(yīng)有之義。

我記得自己大學(xué)畢業(yè)前的日子，白天的大部分時(shí)間泡在系里的資料室，翻 閱的大都是 20 世紀(jì) 20 年代的報(bào)紙影印件。下午，太陽(yáng)西斜，陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)， 灰塵在光柱里飛旋。我有時(shí)候會(huì)想，這些灰塵漂浮億萬(wàn)年了吧，比我們所見(jiàn)都 多，地球只不過(guò)是宇宙中的一粒微塵，億萬(wàn)年也只不過(guò)是倏忽一瞬間，而個(gè)體 的人生，是瞬間的瞬間�？墒牵�這一瞬間，卻有古往今來(lái)的冷暖悲欣。

大學(xué)畢業(yè)十幾年了，這些年里，我去過(guò)許多的地方，見(jiàn)到許多的人，聽(tīng) 過(guò)許多的話(huà)語(yǔ)。閉上眼時(shí)，許多場(chǎng)景如臨眼前，許多聲音如在耳邊。我非常 感謝他們，因?yàn)樗麄�，我往往在一天里便�?jīng)歷了一個(gè)人的一生，無(wú)數(shù)的人生 構(gòu)筑了一個(gè)不是所有人都能經(jīng)歷的世界。但我又會(huì)想，如果把他們的故事從 這十多年里抽掉，我自己在哪里呢?我不應(yīng)只是記錄者和觀(guān)察者，還應(yīng)是自 我的體認(rèn)者，而我對(duì)于世界和人生的認(rèn)識(shí)最早來(lái)自于家人，這一切交織在一 起，才更像是真實(shí)的人生。我嘗試著把這些寫(xiě)下來(lái)，便有了這本書(shū)。

清明節(jié)，我回到家鄉(xiāng)，看到了那垮塌的龐大山體。外公的墓碑找到了， 但仍未見(jiàn)骨骸。外婆的骨灰找到了，但還不見(jiàn)墓碑。家人在公墓園里新選了 兩塊墓地，等待來(lái)年安葬外公外婆。外婆的骨灰暫時(shí)存放在公墓園的一間房子里。我和家人把骨灰壇子取出來(lái)祭拜，然后再放回去。我看著那個(gè)壇子， 想著這里面是我的外婆，眼淚流了下來(lái)。

我想起在蘭州上大學(xué)的時(shí)候，寒假回到家里，舅舅說(shuō)，你外婆現(xiàn)在每天 都看蘭州的天氣預(yù)報(bào)。外婆跟我說(shuō)，那邊的冬天好冷啊，氣候好像不好，還 是回廣西得了�，F(xiàn)在，她一定會(huì)關(guān)心北京的霧霾。

有一天，我坐在行駛的汽車(chē)?yán)�，穿過(guò)山林，從耳機(jī)里聽(tīng)到了胡德夫演唱 的《最最遙遠(yuǎn)的路》:

這是最最遙遠(yuǎn)的路程

來(lái)到以前出發(fā)的地方

這是最后一個(gè)上坡

引向田園絕對(duì)的美麗

你我需穿透每場(chǎng)虛幻的夢(mèng)

才能走進(jìn)自己的門(mén) 自己的田

當(dāng)我走過(guò)許多的路，發(fā)現(xiàn)很多叫世外桃源的地方。在我的家鄉(xiāng)，也 有一處地方叫世外桃源。那是山里的一片僻靜之處，風(fēng)景秀美，許多人會(huì) 帶著餐具和食物去那里野炊。我小時(shí)候去過(guò)幾次。有一次，一位長(zhǎng)輩指著山 谷里春天的田野跟我說(shuō):你看，這跟《桃花源記》里寫(xiě)的多像。順著他所指 的方向，我看到了遠(yuǎn)處的群山，我想的是:山的那邊是什么?

山的那邊仿佛才是一個(gè)看不見(jiàn)的桃花源。少年人好像都是如此踏上了通 往遠(yuǎn)方之路。那個(gè)桃花源永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)，但人們從未停止尋找。

衛(wèi)毅

2017 年 8 月于北京