啊～学长C了我一节课游戏,产国视频免费2020年,亚洲最大无码A∨在线观看

《一千瓶酒的英雄與一個酒壺的故事》是著名漢學(xué)家顧彬近幾年在中文報紙期刊上的專欄合集。一千瓶酒的英雄是顧彬在《南方周末》上發(fā)表的一篇文章的名字，一個酒壺的故事是顧彬的第二本德文散文集的名字。顧彬喜歡用中文寫散文，他的散文有他自己獨(dú)有的風(fēng)格，他自己一直在追問語言，這部集子可以看到他對于漢語的探索與感覺。文集分為四個部分：愛情、女人與記憶；受傷的語言受傷的生命；悲哀中的快樂；萊茵絮語。

王家新

作為一個具有廣泛影響的文學(xué)人物，顧彬先生有很多身份：漢學(xué)家，教授，翻譯家，詩人，學(xué)者，作家，批評家，等等。而對我來說最重要的，這是一位難得的可在一起把酒論詩的朋友。多年來的認(rèn)識，我們之間的詩誼也在不斷加深，我曾在文章中這樣寫道：有了好酒我就想起他，想要與他一起分享，正如我有了好詩一樣。
而近些年來，這位老朋友與我一起分享的，不僅是他那些猶如老樹抽新芽的詩作，還有他用中文寫就的有著獨(dú)特味道的散文。他常發(fā)來他在《南方周末》等報上開設(shè)的散文專欄的鏈接。我想它們不僅給我一個人帶來了發(fā)現(xiàn)的喜悅，且不說前年的首屆豐子愷散文獎金獎特意頒給了他，一次我在微博上貼出了他的《翻譯與死亡》、《白酒和詩歌》、《美》等散文，幾天內(nèi)被大量轉(zhuǎn)發(fā)，竟有十多萬的點(diǎn)擊量，還有許多讀者留言，盛贊其德式中文，說這老頭可愛，或是說他們發(fā)現(xiàn)了另一個顧彬！
重要的是，近些年來顧彬在散文和詩兩方面齊頭并進(jìn)（就像策蘭的詩所說的我從兩個杯子喝酒），他還為自己創(chuàng)造了一個新的身份：一個用漢語創(chuàng)作散文的德國中文作家。而這在西方漢學(xué)家中十分罕見。在我看來，這也是他一生中最眩目的一次創(chuàng)造和嘗試。他不僅勇敢地迎向了這一挑戰(zhàn)，而且勝任了這一新的身份。
說顧彬勇敢，因?yàn)檎缑绹A裔作家哈金在談非母語寫作時所說，這種語言轉(zhuǎn)向?qū)σ粋€作家來說實(shí)在是一種最大的文學(xué)冒險。哈金這樣認(rèn)為，不僅出自他自己的經(jīng)驗(yàn)，他還引證了納博科夫這樣的話：從俄羅斯散文徹底轉(zhuǎn)到英語散文是件極痛苦的事，就像爆炸中失去了七八個手指之后重新學(xué)會握東西。（哈金《在他鄉(xiāng)寫作》，明迪譯，臺北聯(lián)經(jīng)）
那么，顧彬在其晚年做出這樣的嘗試，其勇氣和艱辛我們已可以想象了。
而一個作家為什么會選擇非母語寫作，布羅茨基在《取悅于一位影子》一文中也曾談及過，他這樣說：當(dāng)一個作家訴諸于母語之外的另一個語言時，要么是出于必要，如康拉德；要么是出于燃燒的雄心，如納博科夫；要么是為了達(dá)到更大的疏離，如貝克特。
而顧彬呢，他的動因肯定不是單一的。但我只想說這首先是出自于愛他對漢語言文化和文學(xué)的愛。多年來，他一直視漢語為他的第二母語�，F(xiàn)在，他還要用它來重建一個生命的家園（他多次引用過北島的一句詩:回來，我們重建家園），或者說，他要試著用漢語來和文學(xué)談戀愛。近些年來，他那些源源不絕的詩和散文，甚至令我想起了歌德的第二度青春。我想，正是因?yàn)檫@種愛，因?yàn)闈h語對他的誘惑和激發(fā)，使他的生命在熊熊燃燒。
如同顧彬本人的經(jīng)歷和涉獵面，這部散文集的內(nèi)容十分豐富，超出了我能概括的范圍。這里有他在《南方周末》、《羊城晚報》、《齊魯晚報》、《北京青年報》等報副刊和《青春》雜志上開設(shè)的散文專欄，大都關(guān)于他的生活、游歷、思考和回憶，或?qū)δ臣挛�、某個問題的看法（如去年頒發(fā)給鮑勃·迪倫的諾貝爾文學(xué)獎）；其他類別的篇章，有他關(guān)于德國文化、文學(xué)的介紹，有他哲理性的思考，有他關(guān)于中國文學(xué)的觀察和批評，還有他自己的創(chuàng)作、翻譯經(jīng)驗(yàn)和獲獎辭（如他那篇重要的約翰·海因里希·沃斯翻譯獎獲獎辭《翻譯的幸與不幸》），等等。
在媒體上經(jīng)常出現(xiàn)的顧彬，可能會給人以某種過于直言、甚或偏激的印象，而用中文創(chuàng)作散文的顧彬，不僅是一個富有詩性想象力和感受力的詩人，也是一個幽默可親，富有智慧和性情的作家。如他那篇書寫他在波恩郊區(qū)的家所處山脈的散文《七山：白雪公主的避難所》，一開始就展開了動人的想象：它的美在于神話，原來白雪公主就是在那里……七個小矮人也在七山，他們老看白雪公主的美。我也看過她的美，因?yàn)槲乙彩切“酥弧Ｎ抑李櫛驈牟婚_車，出門和上下班只騎自行車，而他卻這樣宣稱：自行車是哲學(xué)家的交通工具！因?yàn)轵T車的路上會讓他思考存在的問題，比如七山的顏色，而接下來，其語調(diào)也更為動人了：
每天下午七山的顏色不一樣。我問過它，你原來的顏色是什么呢?它說：我原來的顏色是白雪公主的。但是因?yàn)楣媚锢显谒X，七個矮人老在搗亂，因此我老變色。今天我是白雪公主的白，明天我是矮人們的灰，后天我是你們哲學(xué)家憂郁的藍(lán)。你滿意嗎?我說：可以，但是你最好還加上革命的紅色。七山答應(yīng)了，波恩的七山現(xiàn)在特別紅。
這樣的文字真是令人欣悅！它化平凡為神奇，不僅以一種詩的想象力取勝，還充溢著某種酒神精神的醉意。顧彬還有另一類漫談式的散文，它們樸實(shí)如話，但同樣幽默動人，并讓我們見其智慧和性情，如《螞蟻》一文，從他在汕頭大學(xué)的早餐開始（我的早飯很簡單：酸奶、麥片、蜂蜜。我簡單的早飯不光是我一個人享受吃的，還會有客人），然后向童年的記憶、向戰(zhàn)后的西德延伸：當(dāng)時螞蟻也很窮，也沒有飯吃。它們跟我們一樣：哪里有甜的東西，哪里就有它們。……它們從附近的原野來找我們，打個招呼，行軍通過我們的房間……好像向解放Celle（策勒）的英國軍隊學(xué)習(xí)過一樣，文章最后又回到汕頭的餐桌，以便向那隊像八路軍一樣涌來的螞蟻致敬！全篇不僅寫得幽默可親，也有情有義，滿滿地表達(dá)了生命之同情。而文中穿插的戰(zhàn)后德國人對殺人罪過的反省，以及神學(xué)家施韋澤敬畏生命對他這一代人的影響（從小到目前為止，我會把屋子里頭迷路的蒼蠅放出來），也使這篇談?wù)摫拔⑽浵伒纳⑽挠辛烁腿藢に嫉囊饬x。
正是這類頗能見出顧彬生命底色的文字，拉近著我們與他的距離，也可能會糾正著某些人對他的偏見性印象。傲慢，歐洲中心主義，我不止一次聽到這樣的對他的指責(zé)。顧彬是很嚴(yán)肅，因?yàn)樗澷p的是那種徹底的思想家(radicalthinkers)（見《漢學(xué)與意識形態(tài)》），而不是他所了解的那類紅包批評，但他傲慢嗎？就我所感到的，卻是他對生命的愛，對存在的傾聽（可以說他是一個傾聽者，在任何場合，你都會發(fā)現(xiàn)他在認(rèn)真地傾聽，而不是滔滔不絕地在那里自我表白），對他者的體認(rèn)、寬容和同情。我想也正因?yàn)槿绱�，他才有可能成為一個偉大的中介者（見《顧彬詩選》薩托里烏斯的序言，四川文藝出版社）。因?yàn)檎缰袊旁�、尤其是杜甫詩歌的杰出英譯者、美國詩人雷克斯洛斯所稱對翻譯來說最重要的是同情心，翻譯是一種飽含同情的行為以一個人自己來體認(rèn)另一個人；而我之所以信任顧彬，是因?yàn)槲乙恢睆乃砩细械搅诉@種無論是作為一個譯者還是作為一個人都最難得的品質(zhì)和能力。一次他給我打電話來，說他在翻譯我寫童年、故鄉(xiāng)、母親的一首詩《柚子》，談著談著他竟哽咽著說：你知道嗎，（翻譯時）我哭了，哭了！
當(dāng)然，顧彬的散文不僅真實(shí)地展現(xiàn)了他的生活和為人，也不僅使我們受到感動，或是陶醉于其中。不同于讀一般中國作家的文字，因?yàn)轭櫛虻奶厥馍矸莺脱酃�，在讀他的散文時，它們還會促使我們這些讀者換一種視角來看人生、文學(xué)和其他事物，比如《文化斗爭》：我的研究生最近向我祝賀感恩節(jié)，我的問題就來了：因?yàn)楦卸鞴?jié)完全是美國人的節(jié)日，跟德國沒有任何關(guān)系。這看上去不起眼的一筆，對我們卻是一個不小的刺激，它也會促使我們反觀我們自身的自我中心主義。再比如在《一個女人兩種靈魂》中，顧彬還專門談到德文中一個古老的詞Hausfreund，它指家庭友人，尤其是指家庭男友，18世紀(jì)末，德國社會地位比較高的女人會有一個Hausfreund，這在中國傳統(tǒng)中是難以想象的。但是，她和他之間的關(guān)系是清白的。誰都可以看到他們在一起散步、聊天，連她的丈夫都不會多想什么。因?yàn)榕藭袃煞N靈魂，跟她丈夫在一起，她起妻子的作用；但是跟她的男性朋友在一起，她才成為人，真正的人。對女性和婦女問題的關(guān)心，是顧彬這部隨筆集許多篇章的主題，也是他生命之同情的體現(xiàn)，因?yàn)榕孕枰勗拰ο螅谠撐闹杏哪卣f：三四十年來，我做過這類的大夫（在另一篇《做一個普通人》中也聲稱他做過不少女人的靈魂的辦公室），最后他這樣不無善意地提醒：每年中國女人早死的不少。必須這樣嗎？有時候我覺得如果她們也有一個Hausfreund，她們可以快樂一些，可以活得長一點(diǎn)。
這樣的文字，足以引起我們對社會、文化和我們自身的省思。至于在談到文學(xué)時，顧彬的很多觀察和看法也都值得我們留意，它們至少提供了另一種視角，如《談郭沫若及其翻譯》中所提及的：我去沙灣參觀郭沫若故居時發(fā)現(xiàn)在介紹郭沫若的文字中有很多家的頭銜，但怎么也找不到翻譯家三個字。郭沫若也是位翻譯家，而且是一位非常重要的翻譯家。但在中國好像不太重視翻譯……（但是）沒有翻譯就沒有世界文學(xué)，翻譯創(chuàng)造了世界文學(xué)。
不消說，這部散文集的許多篇章都談到了中國文學(xué)的面子和里子（見《中國當(dāng)代文學(xué)的面子和里子》），這構(gòu)成了這部書中最敏感的一部分。我們知道有些中國作家和批評家不能接受顧彬?qū)χ袊膶W(xué)的批評（如《受傷的語言受傷的生命》提到的一個有名的評論家），甚至我自己也不一定贊同他的全部觀點(diǎn)，但我要說的是，作為一個德國學(xué)者，顧彬看問題肯定有他自己的角度，有時候他也許過于偏激或武斷，但他的眼光不是什么西方中心主義，而是體現(xiàn)了一種中西視野的融合（這也即闡釋學(xué)意義上的視野融合）。他愛提歌德的世界文學(xué)并以此為他的評判標(biāo)準(zhǔn)，我也是很認(rèn)同的，因?yàn)樗氖澜缥膶W(xué)的視野，早已把從《詩經(jīng)》到魯迅納入其內(nèi)（我甚至認(rèn)為魯迅對他的影響，已明顯超過了很多西方作家對他的影響），在《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》前言中，顧彬即這樣說：我本人的評價主要依據(jù)語言駕馭力、形式塑造力和個體性精神的穿透力這三種習(xí)慣性標(biāo)準(zhǔn)。在這方面我的榜樣始終是魯迅，他在我眼中是20世紀(jì)無人可及也無法逾越的中國作家（顧彬：《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》，范勁等譯，華東師范大學(xué)出版社）。顯然，他的這種文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是可靠的，站得住的（雖然這并不排除他在運(yùn)用它們時就一定讓人滿意），它也貫穿在這部散文集許多談?wù)撐膶W(xué)問題的篇章中。
現(xiàn)在，我們來看顧彬的散文藝術(shù)（既然他寫過一部《中國散文史》并研究過魯迅、林語堂、豐子愷等現(xiàn)代作家的散文）。顧彬的一些散文，我想許多讀者讀后可能會像我一樣感嘆他可真會寫！這不一定指的是那種講究謀篇布局的散文結(jié)構(gòu)藝術(shù)，而是指他那種隨性自然而又往往很吸引人的寫法，尤其是指他在散文語言上的那種特殊魅力和創(chuàng)造性。作為一位德國中文作家，顧彬絕不滿足于僅用中文正確地或流暢地表達(dá)他的意思，更值得注意、也更可喜的是，他用漢語創(chuàng)造了一種鮮明的、富有個性和特殊味道的文體：顧彬體。比如他這樣談?wù)撘晃恢袊娙说脑姡簩懺�，這就是回故鄉(xiāng)，就是回家。不一定是衣錦的還鄉(xiāng)，也不一定是夜行的還鄉(xiāng)，很可能是白日穿著破衣服的還鄉(xiāng)（《衣錦夜行的還鄉(xiāng)》，未收入本集），一讀，我們就知道這是顧彬的語調(diào)和文體。在《翻譯與死亡》（未收入本集）中，他在引用了蘇格拉底的搞哲學(xué)這就是學(xué)死之后，這樣發(fā)揮說：搞翻譯是好好學(xué)埋葬自己，所以我每天從事翻譯,我同時每天學(xué)愛,學(xué)死,學(xué)一千個愛,學(xué)一千個死。這種顧彬式的中文讀起來怪怪的，但卻讓人由衷地喜愛。它有一種特殊的表現(xiàn)力，甚至可以說，他以他的方式重新發(fā)明了漢語。
而顧彬這樣致力于語言的發(fā)掘和創(chuàng)造性運(yùn)用，和他的文學(xué)觀完全是一致的。這里不談他的語言理論，在論述魯迅時他就曾這樣贊嘆：在恐怖暴政之下，魯迅成功地在開口和沉默之間發(fā)展了中國語言的各種可能性，他所采用的方式迄今無人能及。他偏愛重復(fù)句式、悖論和辛辣嘲諷。他調(diào)遣著不同的語言層次……構(gòu)成了一種需要反復(fù)閱讀的獨(dú)特風(fēng)格。而他自己對語言的高度敏感，在他對魯迅《吶喊》自序的第一句話我在年青時候也曾經(jīng)做過許多夢的解讀中也體現(xiàn)出來：也這個字不太引人注目，（但）它勾勒出了過去與現(xiàn)在、青年與老年、激情與絕望之間充滿張力的一條曲線。（顧彬：《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》）
一個如此具有語言意識和語言敏感的作家，當(dāng)他寫作，就不會把他的詩或散文簡單地當(dāng)作一件表達(dá)工具了。他不僅視語言為一種根本的文學(xué)價值所在，而且在寫作時要盡力直達(dá)語言的造化之功。寫到這里，我又想起了策蘭的我從兩個杯子喝酒。這兩個杯子之于顧彬，現(xiàn)在我們看清了，一是德語，再一就是漢語。不僅如此，他還把兩個杯子的酒奇妙地調(diào)兌到了一起。他穿越于不同的語言文化之間，形成了一種特殊的不同于一般單語作家的吸收能力和轉(zhuǎn)化能力，這不僅在于他對中國古典哲學(xué)、美學(xué)的化用（比如氣的觀念：因?yàn)樵娛锹曇�，所以它首先是發(fā)音、節(jié)奏、押韻，它的意思就在這里。總的來說詩的意義在于語言，因?yàn)檎Z言是氣，是宇宙的氣�！对姼瑁鹤彀�，耳朵，眼睛》）還在于他對漢語表達(dá)和漢語資源的吸收，我曾在一篇文章中談到顧彬的詩，說他運(yùn)用了漢語的句法和意象改寫了他的德語，如這樣的詩句：我們喜歡冰水，／不喜歡熱湯，／我們喜歡明亮魚缸，／不喜歡黑鍋，一頓中國晚餐，竟讓他產(chǎn)生了如此奇妙的靈感！這種別具匠心的挪用、嫁接、改寫和陌生化手法，已成為他詩歌和散文中慣用的語言策略了。如在《晚上的英雄，早上的蟲子》中他寫一位英國大漢醉酒后到了賓館倒地便睡，因?yàn)闆]有起重機(jī)，所以好幾個服務(wù)員圍著他一個小時后都投降了，他們無法把英國大象放在床上。我還覺得奇怪他怎么到11樓的房間呢，也許是八仙幫過忙。好家伙，他把八仙過海都巧妙地用上了！
奇妙的是，顧彬不是在生硬地借用，讀他的散文我們就知道，他和漢語言文化所達(dá)成的那種親密性，那種從容、默契和自如，甚至往往連我們自己也不一定能達(dá)到。我們知道顧彬愛喝中國白酒，甚至可以說離不開它（在這一點(diǎn)上他也充分繼承了中國詩酒不分家的傳統(tǒng)�。Ｗx他的散文，我們就可以聞到酒味，并感到一種語言上的陶醉，如《白酒與詩歌,瓶子和空虛》這篇散文：58以下的酒對我來說不是酒,是水,可以用來刷牙,也可以用來洗臉,但是不能用來作為仙人。他要借酒成為的仙人，不消說，是李白式的仙人（他早年愛上漢語就是從李白的一首詩開始的）：

麥安是一個才女。我估計她那個晚上感覺到,除了鄭愁予與我以外飯館還有一個更好的詩人。麥安懂買好酒,她買的是太白白酒.我們在舞臺上還沒有喝光第二瓶酒,第三瓶已經(jīng)失蹤了。瓶子會飛嗎，如果學(xué)好了列子憑空虛游仙的方式,連瓶子也可以飛。所以每一瓶子還是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅r候,它應(yīng)該慢慢學(xué)空。空了,它可以從柏昂飛到金門去。它當(dāng)時飛起來,自己回酒島嗎。

這里描述的，是和詩人鄭愁予、女藝術(shù)家麥安一起在德國柏昂（杜塞爾多夫）喝酒的情形，除了鄭愁予與我以外飯館還有一個更好的詩人，這就暗示了李白的在場，不僅如此，還由此展開了一種奇異的想象：第三瓶已經(jīng)失蹤了，被李白偷喝了嗎，或，它自己飛走了嗎？而接下來更為奇妙，不僅借用了列子凌空游仙的神話傳說，而且還十分哲學(xué)化：它應(yīng)該慢慢學(xué)空（顯然這也來自于中國思想）�？樟�，生命才能化沉重為輕盈，才能飛起來。飛向哪里呢，因?yàn)猷嵆钣璩錾谂_灣金門，所以，它自己要飛回到那個酒島！
這又應(yīng)合了顧彬說過的那句話：寫詩，這就是回故鄉(xiāng)，就是回家。不過這里的故鄉(xiāng)和家，顯然已不僅是他的德國，或他在德國的出身地、位于下薩克森州的古老小城策勒了，而是他用雙語（德漢）為自己創(chuàng)造的一個生命家園。這里，我們不妨看看他在談翻譯時說過的一段話：

在德語中，翻譯這個動詞，是uebersetzen，它的第二個意思是擺渡。……從此岸送達(dá)彼岸，從已知之域送達(dá)未知之域，連船夫自己也參與了這種變化。……翻譯也意味著自我轉(zhuǎn)變：把一種外國語因素中的未知之物，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N新的語言媒介，在這種創(chuàng)造性的活動中，我的舊我離世而去。（《翻譯好比擺渡》）

了解了顧彬的這種翻譯觀，我們就可以感到：他寫詩，他翻譯，他從事中國文學(xué)和思想研究，他嘗試用漢語創(chuàng)作散文，就是為了從此岸到達(dá)彼岸，從已知到達(dá)未知，就是為了生命的更新和自我轉(zhuǎn)變。這是一種來自德國的偉大傳統(tǒng)嗎？是的，法國大詩人瓦雷里當(dāng)年就曾這樣贊嘆歌德：他做到了認(rèn)識自己、失去自己、重新找回并重新塑造自己、成為不同的同一個人和另一個人。（瓦雷里：《文藝雜談》，段映紅譯，百花文藝出版社）。我引用這段話，因?yàn)槲蚁腩櫛驎耆J(rèn)同這種生命哲學(xué)。的確，他永遠(yuǎn)不會是一個固步自封的人。詩使他燃燒，翻譯使他燃燒，而用漢語創(chuàng)作散文使他又找到了一種讓他燃燒的新的方式。在《中國作家最大的問題是不能等》中，他就引用了詩人特拉克爾的這樣一句話：往前面走，找你自己！

你還可能感興趣

我要評論