若我呼喊，誰，將在天使的序列中聽到我？
《有如候鳥》編輯手記
簡以寧
一
周曉楓的文字如石。
山間青石，既是靈魂的棲息地，亦是晾曬并復(fù)原傷口的廟宇，更是摧毀謊言砸碎流言投向丑惡的有力之器。
閱讀，是與寫作同等辛苦和快樂的事。它需要你投入全部智力和精力，化身其境，融情其中，方能得精髓，增智慧，收獲喜悅或悲傷。
真正深入閱讀，方能捕捉到文字后面藏著的那顆心靈的片羽吉光，感受她在高飛中的鋒芒凌厲，以及棲停之際的刻骨溫柔。
讀《有如候鳥》，是種驚心動(dòng)魄的體驗(yàn)。
她不回避惡。甚至用整整一章惡念叢生來談惡。個(gè)體之惡，群體之惡，他者之惡，以及自我之惡。
她不畏陰險(xiǎn)惡毒，敢于面對、直視它們，并將利刃插進(jìn)去，讓一切呈露于天下。
比如惡念叢生一章。她將披著善的外衣的惡，一層層撕開，讓那躲藏在核心包衣里的惡無處可逃。
她對惡的撕開和揭露，并非只針對他人，同時(shí)也將利筆指向自己，以及與自己一樣經(jīng)歷了無知的魔鬼時(shí)代的人類。
……
惡既易生存，又易脫險(xiǎn)，有恃而無恐，似乎是風(fēng)光旖旎、誘惑無限的旅程。相反，美德倒是一種沉沒成本，一個(gè)人將終生被他的善行所剝削，乃至剝奪。當(dāng)惡進(jìn)行掠奪、占有，善在給予和犧牲所以惡呈現(xiàn)力量的積累和爆發(fā)，而善，遞減。兩者對峙，相對善良的那個(gè)，永遠(yuǎn)處于被動(dòng)和弱勢的位置。
在人生途中，趨利避害，去惡從善，是很多人的下意識選擇。然視角不同，自我體認(rèn)與他者感知，善惡的界定，殊不容易。
也許，我們每個(gè)人身上含而不露的孤獨(dú)與怨恨、引而不發(fā)的專制與極權(quán)，隨時(shí)可能發(fā)生核變，釋放出惡的鈾能。
如果調(diào)節(jié)社會(huì)的道德標(biāo)準(zhǔn)，人人都可能被劃歸惡徒之列。我們終生的所作所為，不過，囚禁并喂養(yǎng)自身的惡念。
對恩將仇報(bào)者的心理分析。
……
從善如登，從惡如崩。
直讀得毛骨悚然。
但從無數(shù)的歷史事件，以及無所不在的現(xiàn)實(shí)中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它有著殘酷的真實(shí)性。
曉楓想象力特豐富。
吃桃的時(shí)候不小心，桃掉地上，被梅花鹿拾到，以牙去咬桃核。于是她天真地想，桃核不會(huì)死，明年鹿角新生之季，這只鹿將與眾不同，因?yàn)樗蛔约菏┝四Х?hellip;…角叉不僅枝條茂盛，而且，掛著數(shù)顆豐盈果實(shí)。
很容易，你會(huì)被她筆下的桃核和梅花鹿捉走，去到一個(gè)神奇的世界。那個(gè)世界是多么趣味盎然呀。
喜歡這種神游。
它既是一種文學(xué)的漫筆，何嘗不也是一種對未來世界的童稚般的幻想？誰知道呢。世界的變化，是自然的發(fā)生發(fā)展，同時(shí)也需要人們想象的配合。
還有，看她為本書精心遴選的那些圖片，一開始是訝異，哪里尋著的呢？然后才進(jìn)入細(xì)節(jié)，被這些畫里的物象與文字的深度呼應(yīng)所震撼，有如專為她的文字配上的！
有些事和物，可以無視時(shí)間與空間的隔離，千萬年中，一念閃過，即可發(fā)生靈魂的遇合。
周曉楓對美有特別的敏感。
她的文字，一顆顆溜出來，如珍珠般的，滾動(dòng)在你的手耳腦心，亮瞎你的眼睛。
你時(shí)而讀到大笑，時(shí)而莞爾，又或者傷感，憤怒，惋惜，惆悵。
有些告別，不過是花朵落下的重量……遺憾雖遺憾，但遠(yuǎn)非痛惜的程度。這是常情，是規(guī)律，也是我們用來標(biāo)記歲月一種輕描淡寫的方式。
甚至熱淚盈眶。
候鳥躍升，穿越人神之別。季節(jié)與季節(jié)之間裂開的口子，它們用羽翼一針針縫合，就像外婆刺繡，候鳥用彩色的羽毛在圓繃著的拱形天堂里繡出絲線。只有神和他的候鳥，能把天地之間的傷口都縫合得那么優(yōu)美……弓形精湛，她會(huì)看到，暴雨之后的彩虹。
當(dāng)你了解到在這個(gè)世界上，不同層級的物種之間，殺戮，即生存。了解生死的相對性，了解永無終極公正的處境，如此，面對危難，面對生活，我們會(huì)否變得從容和智慧些？
讀完全書，感覺周曉楓如立于山頂?shù)恼苋艘话�，用文字將煙氣十足的生活抽象化，凝練�?/p>
劍，劍到之處，寒光閃耀，陰暗之物幾無躲藏之機(jī)！
向世界告白的真人哲學(xué)。一部有關(guān)人性鳥性獸性……生物性的散文，或者小說，或者散文與小說雜糅一體的跨界文體之奇書。
二
整本書里，其實(shí)最想說的，是《離歌》。
《離歌》是作者以屠蘇為鏡，撕開生活物象的表面，深入當(dāng)代中國知識分子的心靈深處，寫就的一首殤曲，一部穿行于白晝與暗夜、一部誕生于抽象回憶及變異現(xiàn)實(shí)之間的個(gè)人精神史。以及，從個(gè)體而看到整個(gè)時(shí)代。
……
留些給讀者們吧。你們自己去讀。
說點(diǎn)兒煙火氣的。
《有如候鳥》下廠前，因?yàn)榉饷娣制鐔栴}與曉楓溝通。
傍晚，六點(diǎn)半。電話里的聲音欣欣亮亮的，語速極快：這會(huì)兒我在珠海的海洋王國鯨鯊館呢！你知道嗎，我昨夜是睡在海洋王國鯨鯊館的，就在大鯊魚旁邊！&* % # @ * %￥@！~ $￥……（查了下珠海的海洋王國鯨鯊館開放時(shí)間，09:30 - 18:00。這家伙肯定采用了非常規(guī)手段。）
正巧，這天我感冒了，變成一個(gè)流涕不止的鼻涕蟲。不停的擤鼻涕聲，特別應(yīng)景，在她聽來，就像被感動(dòng)得涕淚滂沱了似的。
你可千萬不要太感動(dòng)。
哈哈哈哈哈哈……
借機(jī)表白了一番對她文字的愛。
說幾句題外話。
當(dāng)我日益沉入到編輯這一工作的最底部，感受著它帶來的辛苦與寂寞、樂趣和幸福時(shí)，忽然覺察到了一種危機(jī)：離寫作越來越遙遠(yuǎn)了。那曾是自己的深愛，對抗虛無最有力的武器。然而如今，因了編輯的事務(wù)，以及編輯中的閱讀，竟甘愿地遠(yuǎn)離，在遠(yuǎn)離中且感受到螢光閃爍，觀看到從前不曾目察不曾晤見的另一個(gè)自己。
讀與寫，在許多人那里，并無根本的敵意，他們甚至能在讀中與寫結(jié)成更緊密的同盟。然在我這里，它們之分離，卻近乎必然。
一是讀得愈深切，愈使我覺悟到讀的重要，于下筆，便生出時(shí)間與智慧上的雙重怯意。
二是一直以來做事的專注。陪伴一本好書出世，在它們生長的每個(gè)環(huán)節(jié)，奉上自己的思考力與精神，在專誠貫注里前往編輯的使命。
回來說候鳥。
微信，電話。但是直到圖書出版，我們幾乎都只在文字里親密和戰(zhàn)斗。
感覺她是個(gè)不拘世事的鬼精靈的卻又豪邁奔放的半仙。
討論宣傳的事。
有人提出讓幾個(gè)大明星出言吆喝一下。
那些大明星與我們在兩個(gè)世界。相當(dāng)于火星與地球。胡亂跨界，只怕一腳沒跨準(zhǔn)，掉溝子里了。哈哈。她揚(yáng)頭縱聲大笑。語速迅捷，聲音宏亮，語調(diào)不偏不倚，夠踢著一只足球應(yīng)聲入網(wǎng)。
張藝謀老謀子有說過夸你的話不，我們在宣推的時(shí)候也整一句兩句？
我可堅(jiān)決不要加他的話，我要當(dāng)獨(dú)立女性！
翻了一個(gè)大白眼。
哈哈……
總之，《有如候鳥》終于出版面世了。
無論是閱讀本身，還是設(shè)計(jì)插畫印制……都經(jīng)歷了八難九折。然而，雖仔細(xì)再仔細(xì)，下廠前數(shù)碼樣傳統(tǒng)樣打了好幾輪，仍百密有疏，也許到達(dá)您手里時(shí)，仍會(huì)有不滿意處。
曉楓，請諒。讀者們，請諒。
所以，親愛的讀者朋友們，我不強(qiáng)迫你們來讀周曉楓的書。
甚至害怕你們來讀。
讀反了讀歪了不算，萬一讀墨了她呢，豈不雙傷。
唯有誠實(shí)運(yùn)筆，表現(xiàn)自身的混沌，我們才能把脆弱轉(zhuǎn)換成直面真相的果敢；也唯有完成這個(gè)階段，我們所追求和達(dá)至的溫暖，才具有真正的不毀之力。
她要的是極致和挑戰(zhàn)。
一切，令人想起里爾克的詩句：若我呼喊，誰，將在天使的序列中聽到我？
也許，不是每個(gè)人都能體會(huì)得到曉楓文字深處所言的確意。
年齡、經(jīng)歷、悟性等，加之一切偶然和必然的原因，才能構(gòu)成意興上的進(jìn)入，互知，吻合�；煦缰芯用骼�，清晰中敢融合。
自成一統(tǒng)的哲思。
所以，那些珍惜她的、理解她摯愛文字熱愛生活的、想看看這個(gè)世界的生死之謎是怎樣成謎又被解謎的、想擁有一顆情智通達(dá)的心的、生鮮活著的人們，你們來吧。
來讀周曉楓。
《有如候鳥》。
附《有如候鳥》金句摘選：
l 男女之間，關(guān)系微妙，難以進(jìn)行非黑即白的判斷。有時(shí)，他對她格外的壞以達(dá)至控制；有時(shí)，她對他格外的好以達(dá)至控制。就這樣，以給予的方式剝奪對方，就像鳥想把天空交給尾鰭，魚想把海洋交給翅膀，最終死于彼此的慷慨。
l 她記得天上的云，如同無垠的北極冰層，堆云之術(shù)如何達(dá)至技藝的絕境。她記得夜空滿天的霜晶，遷徙的飛鳥日夜兼程。她記得南方小鎮(zhèn)，穿睡衣的女子夢游般穿過自己的八月。她記得那些覆滿松林的無人山坡，起風(fēng)時(shí)讓人嗅到一種冷香。
l 她夢到一個(gè)占卜者，說著玄虛的語詞；翻開對方的手心，那人竟沒有一線掌紋，比嬰兒更恐怖的純潔展現(xiàn)眼前。醒來她立即感覺到冷，并且像做了整夜的夢那樣，頭昏沉沉的，像玻璃罐里塞滿了石頭。
l 忘掉表達(dá)，忘掉愛恨達(dá)至忘情，她能否獲得唯嬰孩才能體會(huì)的澄澈？無善無惡，無概念的困擾；無喜無悲，無利益的糾纏。無生無死，飄浮在冥河，飄浮在喪失座標(biāo)系的虛空之中……她是老胎兒，渾身布滿新生的皺褶。往事中的羞恥或榮耀，將葬入馬里亞那海溝那樣不可打撈的深處。每個(gè)清晨醒來，都是全新世界，像愛情中即將遇到的那個(gè)人。
l 我們無法終生浸泡在有營養(yǎng)的童話里，必然遇到這個(gè)詞：壞人。在故事中，它是一個(gè)充滿陰影和兇險(xiǎn)的詞；等它從書里筆劃簡單的兩個(gè)字，變成生活中一張具體的臉，我們的童年甚至生命會(huì)因此宣告終結(jié)。對壞人的識別和抵抗，是我們一生中需要艱難學(xué)習(xí)的功課；然而，每當(dāng)壞人真正出現(xiàn)，卻讓我們前功盡棄。
l 我們必須悲傷地承認(rèn)：善，需要一生的自我克制，同時(shí)完成對他人的慷慨給予；而惡，可以是即興的、任性的，可以是縱情揮霍的。好人謹(jǐn)小慎微，每天握牢沉重的勞動(dòng)工具；壞人的工具，不過謊言或精巧的兇器，足夠顛覆一切了。
l 在被出賣的道路上，羊看見了它的悲劇命運(yùn)。裹緊外衣，裹緊自己即將與肉分離的皮，它眼里涌起的，依然是告別中的柔情；所有柔情者無不懷有近視的缺陷，在模糊的道德寬容里，它難以分辨屠夫和牧人的臉。低頭向前，用小巧的蹄甲敲出倒計(jì)時(shí)的聲響，除此，它至死保持安靜的順從。善良之輩始終散發(fā)著自身的肉香，召喚應(yīng)約而來的刀叉。
l 善會(huì)吸引惡，就像流血的傷口會(huì)吸引鯊魚。所以，溫順的羊遭遇兇狠的狼，極端的好人勢必與極端的惡人相逢。因?yàn)�，善是惡的糧食：它一口一口喂養(yǎng)惡，直到，把惡喂大，大到可以消滅自己。有時(shí)，惡，只是作為微小的邪念存在，只有仰賴善的養(yǎng)育和滋補(bǔ)，才能具備罪行那強(qiáng)大非凡的破壞力。
l 善里面，隱藏看不見的惡……我們難以抵抗惡的毒艷之美，也難以發(fā)現(xiàn)善的隱密之惡。
l 我吃過厚道人的虧。他們的自私如同隱疾，平日并不顯露和發(fā)作，但你只要真切地與他們的利益發(fā)生摩擦，他們由厚道陡然翻臉的無情令人不寒而栗；并且你得不到輿論上的支持，他們積累的厚道形象深植人心。
跟刻薄人相處，你知道語言就是他的宣泄工具；跟厚道人相處，你永遠(yuǎn)猜不出他背后使用的是什么鈍器。
l 有一天，當(dāng)我們蒼老，愿皺紋是笑過的痕跡，愿我們的弱點(diǎn)始終被自己接納、被彼此當(dāng)作個(gè)性珍惜，直到，積累的暖意足夠抵消倦意……愿未來如一，被月色照耀，身心明澈。我愿那時(shí)，自己還愛哪怕我將無法變得平靜，就像無法在馬背上獲得睡眠。
l 童話里的皇后，每天都希望魔鏡照出最美的自己；現(xiàn)在每個(gè)人的微信里，都隱藏了這樣一面會(huì)說你最美的魔鏡，對著手機(jī)自拍，顧盼流輝，女皇就聽見那句無聲的耳語。
l 大雪彌漫，即使野獸用蹄爪在雪地留下印記。相信在天上，在層云的遠(yuǎn)方，依然有無與倫比的雪國的寧靜，有教堂般的圖書館，以及圖書館一樣的老人。相信在大地，在曠野的遠(yuǎn)方，有人用凍得僵紅卻不肯放棄的手，嘗試堆積起純潔的雪人……它有孩子的臉，堅(jiān)持的站姿，以及唯有在寒冷中才能閃爍的童話般的光芒。
l 他人的期待，很難說是命運(yùn)的獎(jiǎng)勵(lì)還是災(zāi)難。天才的缺陷，一如他的優(yōu)勢那么明顯�；蛘哒f，成為天才是有代價(jià)的。他們跌跌撞撞，走過的，多是一條帶血的路。
l 理想主義潛藏在我們的性格之中，有時(shí)激昂，有時(shí)沉睡，有時(shí)含量極少的理想主義在現(xiàn)實(shí)中并未發(fā)出光彩就完全熄滅。
l 小獅子眼神柔和、害羞、討好，它還不夠強(qiáng)大，還不具備背信棄義的資格。它搖搖晃晃，乞求被整個(gè)世界接納；只有變得強(qiáng)大之后，它所有的冷酷和兇殘才能顯現(xiàn)和釋放。
l 我覺得蜻蜓是幾乎沒有肉體的生物用纖細(xì)的金屬絲、極薄至通透的塑料薄膜組裝，充滿后工業(yè)時(shí)代的現(xiàn)代感、幾何般簡捷的設(shè)計(jì)美學(xué)。只剩經(jīng)過烘干處理的枯燥的金屬涂層，蜻蜓被壓盡所有水分，干而暖，偶爾錯(cuò)覺它像夏天的鎢絲一樣發(fā)燙。
l 美味的蜂蜜，讓人們充滿感恩……我喜歡那些完美的弧線：從蜜蜂勞作時(shí)的懸舞，到嗜甜的熊胸前耀眼的弦月標(biāo)記，再到獵人的孩子因嘗到蜂蜜而上翹的嘴角。
l 當(dāng)晚，我夜宿呼倫貝爾。廣袤草原在風(fēng)的吹拂下，如皮毛滑順的巨鹿；而分支豐富的河流正是它最美的角叉。宛如倒影，在那蒲公英般密布星團(tuán)的夜空，正升起巍峨而令人震撼的鹿角星座。
l 為了捕獲獵物，蜘蛛在擬態(tài)中不惜讓自己變得丑陋、臃腫或畸形。毀容的蜘蛛隨身帶著神秘的紡絲器，就像童話中織布機(jī)旁邊的陰郁老太婆，手腿彎曲，像患了風(fēng)濕病那樣嚴(yán)重地佝僂起來……藏在它內(nèi)心的，是千絲萬縷，柔腸百結(jié)。
l 這個(gè)游戲的名字多么奇怪啊，由三種東西組成：用拳象征石頭，對稱打開的食指和中指象征剪子，攤開手象征布。石頭、剪子、布，它們的共同特點(diǎn)，既是工具，又可以當(dāng)作兇器用來砸、捅或者捂，都能夠制造死亡。這是手的變形記，變出數(shù)種形狀，就像同樣的一個(gè)人包含了天使、魔鬼以及匿名者的多重身份。
l 想起這樣的夜晚，令我動(dòng)容那些在草窠里，戀愛、試唱或者更衣的小蟲子們，多么害羞，又多么驕傲；而密林深處，覓食或做夢的大動(dòng)物，它們的心臟在暖厚的皮毛下面咚咚作響……和節(jié)日的鼓點(diǎn)相比，這種聲音，名為寧靜。
l 鳥群流星般，滑過幽寂的天空。遠(yuǎn)遠(yuǎn)高懸于頭頂?shù)�，是天鵝、燕鷗、斑頭雁和綠頭鴨映射寒星的瞳孔，是它們小提琴般伸長的脖頸，是迎風(fēng)呼嘯的翅膀……洋流般，有力而洶涌。
l 鳥類，有著遠(yuǎn)比人類飛行員更豐厚有力的胸肌，憑借著光線、星宿、氣流和磁極組成的地圖，它高飛。在勺形的頭顱里，每只鳥都藏好一根忠誠的指南針。即使長在兩側(cè)的眼睛未必能看到多遠(yuǎn)的前方，即使優(yōu)雅前伸的脖頸后面是一雙苦力的翅膀，只要終點(diǎn)和希望不滅，候鳥就會(huì)出發(fā)，密集的翅膀就像移動(dòng)的花季。
l 她想起了雪萊的那句詩：你從大地上騰空而起，越飛越高，像一團(tuán)火焰。候鳥躍升，穿越人神之別。季節(jié)與季節(jié)之間裂開的口子，它們用羽翼一針針縫合，就像外婆刺繡，候鳥用彩色的羽毛在圓繃著的拱形天堂里繡出絲線。只有神和他的候鳥，能把天地之間的傷口都縫合得那么優(yōu)美……弓形精湛，她會(huì)看到，暴雨之后的彩虹。
書單推薦
