1996年春,洛.卡西希克(Luo Kasischke)加入了著名登山者羅布.霍爾(Rob Hall)的珠峰探險(xiǎn)隊(duì)。與妻子告別時(shí),洛下定決心面對(duì)來自山石、冰雪、雪崩與極高海拔攀登對(duì)生理和心理的挑戰(zhàn)。
然而洛沒有意識(shí)到,這一次他們站在了人間地獄的入口,情況在他們即將到達(dá)珠峰*時(shí)完全失控了……這到底是天災(zāi)還是人禍……妻子的愛能給卡西?耸裁礃拥牧α磕兀恐槟吕尸敺宓暮L(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著我的生命,心中對(duì)她的牽掛,帶我踏上了回家之路。
1996年5月10日中午時(shí)分,珠峰頂峰附近,有些事出了錯(cuò)。有人幸運(yùn)地活了下來,有人卻再也沒能回來。那是因?yàn)榕实侵槟吕尸敺鍟r(shí)發(fā)生了歷史上最嚴(yán)重的一次山難。 1
當(dāng)時(shí)我就在那兒。我是由羅布.霍爾擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)的新西蘭探險(xiǎn)隊(duì)的成員之一。這是一個(gè)關(guān)于我如何幸存下來的故事。
在那個(gè)命運(yùn)攸關(guān)的日子里,首先出錯(cuò)的是,從上午持續(xù)到中午,人們?cè)谀享敺鍝p失了寶貴的時(shí)間,而正是時(shí)間的損失及其連帶效應(yīng)將人們帶進(jìn)了之后進(jìn)退兩難的困境。中午之前還沒有生存與死亡的珠峰故事;中午之后所發(fā)生的就是你聽到的那個(gè)故事。
這本書的大部分內(nèi)容寫于1997年至1998年。我當(dāng)時(shí)寫下自己的記錄有兩個(gè)原因:一是那場災(zāi)難事件確實(shí)非常復(fù)雜,對(duì)我個(gè)人來說,這個(gè)經(jīng)歷中也充滿了復(fù)雜的情緒。我想記錄下那些事件來證實(shí)我對(duì)事件的理解、想法與反思。我知道當(dāng)時(shí)到底哪兒出錯(cuò)了,因?yàn)槲揖驮谀莾骸?duì)于不在場的人們來說,事后的報(bào)道就像被迷霧層層籠罩的事實(shí),讓人無法正確辨識(shí)真相。
我的觀點(diǎn)和分析與當(dāng)時(shí)多數(shù)書籍、報(bào)道有所不同,在對(duì)不同事情重要性的理解上尤其如此。那些適合拿來講故事,但實(shí)際并不重要的事情,被說得太多了。
那場災(zāi)難的真相到底是什么?這個(gè)問題的答案取決于回答它的人。沒有人知道全部事實(shí),有些真相也許已永世封存。
在宏大的歷史事件之中,我個(gè)人的珠峰攀登故事,事關(guān)我在那里的經(jīng)歷,一次與恐懼為伴的經(jīng)歷。但我的故事并不止于此,它不僅講述了當(dāng)時(shí)哪里出了錯(cuò),更講述了哪里做得對(duì)我如何活了下來,或者說為什么我能活下來。
寫作完成以后,我決定不向公眾發(fā)表,而是將它與其他書稿一起束之高閣。
1996 年出發(fā)前往尼泊爾準(zhǔn)備攀登珠峰的時(shí)候,我以為這不過就是離家兩個(gè)月的事兒,之后我會(huì)回歸正常生活,就像以往任何一次登山一樣。登頂?shù)恼掌詈髸?huì)慢慢積滿灰塵,記憶也會(huì)隨時(shí)間慢慢淡去。攀登珠峰的經(jīng)歷會(huì)像其他經(jīng)歷一樣,變成過去。然而,事實(shí)是那一次攀登并沒有隨時(shí)間消散,而是在此后的 17 年里影響著我的每一天。那個(gè)我曾身處其中的故事從未完結(jié)。
1996 年,我差一點(diǎn)就極其自私地、不顧一切地死在了珠穆朗瑪峰上。2011 年,我的妻子桑迪身患重病。我們結(jié)婚 46 年,相愛 47 年;叵 1996年5月10日那一天中午的關(guān)鍵時(shí)刻,正是桑迪的愛挽救了我的性命。當(dāng)我需要內(nèi)心的力量時(shí),她就是力量的源泉。這正是我要在書中講述的個(gè)人故事。
人生總有起起伏伏,桑迪現(xiàn)在需要我。一想到我曾差一點(diǎn)就無法回來,今天也無法陪伴她,我就后怕。如今我也愿意去相信,我對(duì)桑迪的愛會(huì)成為她戰(zhàn)勝病魔的內(nèi)在力量。
我選擇現(xiàn)在出版這本書,主要是想表達(dá)我對(duì)桑迪的愛和感激。這些年我經(jīng)常跟人講述我在珠峰上的經(jīng)歷,很多人都很關(guān)心桑迪在這個(gè)故事中所起的作用。我公布這些內(nèi)容之最大的希望,也是最大的挑戰(zhàn)就是如何讓讀者從故事中理解桑迪對(duì)我的意義。
當(dāng)我拂去書稿上的灰塵,重新閱讀許多年前寫下的文字,我摘除了一些不再想敘述的事情,以及那些不該由我來講述的事情;轉(zhuǎn)而加入了近年來對(duì)我有重大意義的個(gè)人故事。
我有兩個(gè)故事要講:
一個(gè)故事關(guān)乎我在那里的經(jīng)歷沖頂日中午面臨的嚴(yán)峻形勢,之后在狂風(fēng)、寒冷、缺氧中度過的一晚夢(mèng)魘,事情糟糕得離譜,以及在我身邊垂死的人們。
另一個(gè)則是一個(gè)關(guān)于我在狂風(fēng)過后、靠近頂峰時(shí)在寂靜中聽到的聲音的故事,一個(gè)關(guān)于心聲的故事,一個(gè)愛的故事,一個(gè)我如何幸存下來的故事。
洛.卡西?耍↙ou Kasischke),美國作家,他對(duì)山脈和高山耐力運(yùn)動(dòng)的持久的愛,令他的足跡遍布了全世界七個(gè)大洲的許多偏遠(yuǎn)地區(qū)。
洛的教育包括商業(yè)學(xué)士學(xué)位和密歇根州立大學(xué)的法學(xué)博士學(xué)位。洛對(duì)風(fēng)險(xiǎn),風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估,以及承擔(dān)和管理風(fēng)險(xiǎn)的概念著迷。對(duì)于以財(cái)務(wù)分析和法律為中心的職業(yè),他也成為注冊(cè)會(huì)計(jì)師,并獲得了高級(jí)法學(xué)碩士學(xué)位。
這部分洛的生活是他幾十年狂熱登山生涯的自然延伸。這也解釋了他的觀點(diǎn)和重要的目的,導(dǎo)致他仔細(xì)檢查,分析和解釋珠穆朗瑪悲劇的經(jīng)驗(yàn),從事實(shí)出發(fā),而不是聳人聽聞和不切實(shí)際。