這是一部對(duì)話、訪談集。有對(duì)話《大題小作韓少功、王堯?qū)υ掍洝,訪談內(nèi)容有回答臺(tái)灣作家施叔青、《北美華僑日?qǐng)?bào)》記者夏瑜、意大利漢學(xué)家羅莎、韓國(guó)漢學(xué)家白池云、北京大學(xué)博士季亞婭、《湖南日?qǐng)?bào)》總編輯蔣祖烜、翻譯家高方、《文學(xué)報(bào)》記者王雪瑛的采訪。
從大量對(duì)話、訪談?dòng)涗浉逯芯x出來(lái)的這一部分文字,展現(xiàn)了一個(gè)人作品背后的生活背景、心路歷程、學(xué)養(yǎng)資源、創(chuàng)作體會(huì),既是作者面對(duì)社會(huì)公眾的坦誠(chéng)交流,亦是讀者們和評(píng)家們知人論世的寶貴資料。這些似是作品的剩余和衍生,其實(shí)是作品更大的縱深。其中《大題小作韓少功、王堯?qū)υ掍洝肪式^倫,*章《革命追問》獲2003年《當(dāng)代作家評(píng)論》年度獎(jiǎng)。
眼前這一套作品選集,署上了韓少功的名字,但相當(dāng)一部分在我看來(lái)已頗為陌生。它們的長(zhǎng)短得失令我迷惑。它們來(lái)自怎樣的寫作過程,都讓我有幾分茫然。一個(gè)問題是:如果它們確實(shí)是韓少功所寫,那我現(xiàn)在就可能是另外一個(gè)人;如果我眼下堅(jiān)持自己的姓名權(quán),那么這一部分則似乎來(lái)自他人筆下。
我們很難給自己改名,就像不容易消除父母賜予的胎記。這樣,我們與我們的過去異同交錯(cuò),有時(shí)候像是一個(gè)人,有時(shí)候則如共享同一姓名的兩個(gè)人、三個(gè)人、四個(gè)人……他們組成了同名者俱樂部,經(jīng)常陷入喋喋不休的內(nèi)部爭(zhēng)議,互不認(rèn)賬,互不服輸。
我們身上的細(xì)胞一直在迅速地分裂和更換。我們心中不斷蛻變的自我也面目各異,在不同的生存處境中投入一次次精神上的轉(zhuǎn)世和分身。時(shí)間的不可逆性,使我們不可能回到從前,復(fù)制以前那個(gè)不無(wú)陌生的同名者。時(shí)間的不可逆性,同樣使我們不可能駐守現(xiàn)在,一定會(huì)在將來(lái)的某個(gè)時(shí)刻,再次變成某個(gè)不無(wú)陌生的同名者,并且對(duì)今天之我投來(lái)好奇的目光。
在這一過程中,此我非我,彼他非他,一個(gè)人其實(shí)是隱秘的群體。沒有葬禮的死亡不斷發(fā)生,沒有分娩的誕生經(jīng)常進(jìn)行,我們?cè)诓唤?jīng)意的匆匆忙碌之中,一再隱身于新的面孔,或者是很多人一再隱身于我的面孔。在這個(gè)意義上,作者署名幾乎是一種越權(quán)冒領(lǐng)。一位難忘的故人,一次揪心的遭遇,一種知識(shí)的啟迪,一個(gè)時(shí)代翻天覆地的巨變,作為復(fù)數(shù)同名者的一次次胎孕,其實(shí)都是這套選集的眾多作者。
感謝上海文藝出版社,鼓勵(lì)我出版這樣一個(gè)選集,對(duì)三十多年來(lái)的寫作有一個(gè)粗略盤點(diǎn),讓我有機(jī)會(huì)與眾多自我別后相逢,也有機(jī)會(huì)說(shuō)一聲感謝:感謝一個(gè)隱身的大群體授權(quán)于我在這里出面署名。
歡迎讀者批評(píng)。
韓少功
韓少功,1953年1月出生于湖南省。1968年初中畢業(yè)后赴湖南省汨羅縣插隊(duì)務(wù)農(nóng),1974年調(diào)該縣文化館工作,1978年就讀湖南師范學(xué)院中文系。先后任《主人翁》雜志副主編(1982年)、湖南省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家(1985年)、《海南紀(jì)實(shí)》雜志主編(1988年)、《天涯》雜志社社長(zhǎng)(1995年)、海南省作協(xié)主席(1996年)、海南省文聯(lián)主席(2000年)等職。
主要文學(xué)作品有:短篇小說(shuō)《西望茅草地》《歸去來(lái)》等,中篇小說(shuō)《爸爸爸》《鞋癖》等,散文《世界》《完美的假定》等,長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》《日夜書》,長(zhǎng)篇隨筆《暗示》,長(zhǎng)篇散文《山南水北》。另有譯作《生命中不能承受之輕》《惶然錄》等。
大題小作
韓少功、王堯?qū)υ掍洠ü财哒拢?br />革命追問
個(gè)人蘇醒
社會(huì)重建
文化透鏡
語(yǔ)言拼圖
歷史重述
文體開放
訪談
鳥的傳人
胡思亂想
穿行在海島和山鄉(xiāng)之間
人們不思考,上帝更發(fā)笑
一個(gè)棋盤,多種棋子
中國(guó)文學(xué)及東亞文學(xué)的可能性
一本書的最深處
追夢(mèng)美麗鄉(xiāng)村
差異、多樣、競(jìng)爭(zhēng)乃至對(duì)抗才是生命力之源
直面人類精神的難題