[序一]

誰的紫禁城

中國皇宮紫禁城，明朝永樂四年（1406）籌建，永樂十五年（1417）開工，永樂十八年（1420）落成。從明成祖朱棣到中國末代皇帝溥儀，歷明、清兩朝，共有24位皇帝在此執(zhí)政、居住。

1911年發(fā)生的辛亥革命終結(jié)了中國帝制。1914年，紫禁城內(nèi)成立古物陳列所；1925年，以明、清皇宮和宮廷舊藏文物為基礎(chǔ)，故宮博物院宣告成立。

昔日戒備森嚴的皇宮從此成為公眾自由出入的博物館。

作為世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、保護最完整的古代皇宮建筑群，紫禁城的偉大在于它早已凝結(jié)為經(jīng)典圖像。

既凝固又變幻的紫禁城圖像屬于它的創(chuàng)造者。

屬于近600年來所有見到和想到它的人們。

屬于每個人的眼睛和心靈。

[序二]

作為圖像的紫禁城

紫禁城北面的景山，雖說是營建紫禁城的時候由人工專門為皇宮堆造出來的一座靠山，既不高，也不大，但卻是欣賞紫禁城的最佳位置。

現(xiàn)在的人們從景山最高處的萬春亭望下去，大概都會驚異于自己的突然發(fā)現(xiàn)：紫禁城原來是這么一幅大畫卷�。�

凝視著鋪展在眼底的鮮艷奪目的紫禁城大圖像，相信任何人的心中都會涌動特別的感受。

是啊，當皇宮紫禁城作為帝制時代統(tǒng)治核心的功能終結(jié)之后，當故宮紫禁城轉(zhuǎn)型為博物館公共文化空間之后，當紫禁城現(xiàn)在的故宮博物院僅僅成為公眾自由觀看的對象之時，紫禁城便只留下了圖像的意義。

誰都知道，紫禁城是皇帝建造的，是為皇帝建造的。

按照帝王的意志和為帝王服務(wù)的意志建造的紫禁城，如其他皇宮一樣，一定是當時當?shù)刈詈�、最輝煌的建筑。并且，由于紫禁城是中國的皇帝建造的最后的皇宮，由于至少有十幾個世紀之久的可繼承的傳統(tǒng)和可吸取的經(jīng)驗，所以與以往的皇宮相比，紫禁城得以建造得無比恢弘、無比壯美、無比艷麗，同時也無比規(guī)范、無比標準。

紫禁城，這座中國最后的皇宮，是中國傳統(tǒng)文化中皇權(quán)文化在建筑形態(tài)上的集中呈現(xiàn)，是中國帝制文化的立體化、符號化、圖像化，也是中國帝制文化與中國古代建筑文化的高度統(tǒng)一，甚至是最完美的統(tǒng)一。由此，把已經(jīng)成為公眾視野中的圖像的紫禁城，置于圖像學(xué)視域中被觀看被欣賞被解讀時，紫禁城便具有了中國傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)文化中的皇權(quán)文化與中國古代建筑文化的標本特性，從而為所有觀看者與解讀者提供著欣賞角度和解讀通道的種種可能。

2012年，紫禁城落成590余年之后，當年走進紫禁城的人數(shù)創(chuàng)造了歷史紀錄：1500萬！在全世界范圍內(nèi)，絕對沒有哪一座皇宮遺址，哪一處公共文化空間，在一年之內(nèi)能夠做到這么多人進出。

如所有的帝王一樣，建造紫禁城的明朝永樂皇帝朱棣希望朱家的帝業(yè)承傳萬世；但他絕對想象不到，幾百年之后，他的宮殿卻作為世界文化遺產(chǎn)，作為世界上保存最完整、規(guī)模最大的中國皇宮建筑群，成了全世界參觀人數(shù)最多的游覽勝地。

當這么多人擁進昔日的皇家禁地隨意觀看博物院的時候，有多少人是在現(xiàn)代理念下理性地解讀他們觀看著的古老的紫禁城？有多少人是在現(xiàn)代理念下感性地領(lǐng)悟他們觀看著的古老的紫禁城？又有多少人在思索、探尋理性解讀與感性領(lǐng)悟之間的碰撞與糾結(jié)？包括它的保護者、管理者、傳播者。

一個基本的事實是，紫禁城作為帝制統(tǒng)治核心功能的終結(jié)，是民主革命的結(jié)果；皇帝的舊宮殿轉(zhuǎn)型為人民的博物館，是民國時代的文化革新與文化建設(shè)的結(jié)果。在紫禁城這樣一個空間不曾改動的圖像中，隨著時間的流動，演繹和累積著皇朝與民國、君主與民主、集權(quán)與公權(quán)的對峙與交替。

正是基于這樣一個基本的事實，我所指的理性解讀，是指以民主的科學(xué)的價值觀，還原、認識、評價紫禁城的歷史，即透過紫禁城的顯性圖像，身臨其境地認識紫禁城與帝制時代的體制制度、禮儀規(guī)范，與皇帝的執(zhí)政行政，與皇家的宮廷生活，及其與歷史發(fā)展、國家命運、民眾生活的關(guān)系。

我所指的感性領(lǐng)悟，是指在感受著紫禁城強烈的視覺沖擊與心靈震撼時，仔細體味紫禁城建筑的美不勝收。

我所指的思索、探尋理性解讀與感性領(lǐng)悟之間的關(guān)系，是指進一步追問政治文化與建筑文化、中國傳統(tǒng)文化與中國古代建筑藝術(shù)之間，到底是什么樣的關(guān)系。

如我在正文中所論：紫禁城其實是一個主題先行的藝術(shù)結(jié)晶，即中國帝王意志、統(tǒng)治思想、傳統(tǒng)文化的藝術(shù)結(jié)晶；紫禁城不是在建筑美學(xué)的指引下完成的，而是在帝制、宗法、禮教理念的指引下完成的；或者說古老文化、政治體制、社會結(jié)構(gòu)、禮制理念左右了建筑審美取向。

這正是中國古代宮廷建筑審美的獨特性、根底性所在。

宏大的建筑源于深厚的文化。

找到了這個文化之本、文化之根，也就明白了面對紫禁城宏大建筑群之時，我們?yōu)槭裁纯偸潜唤ㄖ�理念與藝術(shù)審美二者的完美統(tǒng)一而一再震驚。

對紫禁城的理性解讀與感性領(lǐng)悟的最大特征，是以實體為對象、中介，以可視的、可走進去的圖像為對象、中介。與平面圖像（印刷品）、影視圖像不同，作為建筑的圖像是可以走進去的多維圖像。

走進紫禁城，即走進紫禁城圖像之中。在圖像中行走，在行走中解讀，在行走中領(lǐng)悟。

規(guī)模無比宏大的迷宮般的紫禁城，形成多維的連綿鋪排的紫禁城圖像，及其相應(yīng)的、明確又復(fù)雜豐富的信息，足以使活動在圖像中的人成為圖像中一個移動的圖像分子，成為被圖像化了的一個圖像，被符號化了的一個符號。

包括封建時代主宰紫禁城的皇帝本人。

如皇帝的登基、早朝、經(jīng)筵，皇帝的坐姿、站態(tài)，皇帝的行走路線，統(tǒng)統(tǒng)是被紫禁城空間嚴格限定了的。對臣子與奴仆的限定就更不必說了�？梢哉f，紫禁城圖像是使皇帝成為皇帝、奴才成為奴才、臣民成為臣民的堅固牢籠。

雖然皇宮的功能早已消逝，現(xiàn)在的人們可以大搖大擺地以主人公的姿態(tài)，以審視者的身份行走在紫禁城圖像中，但仍然需要警惕紫禁城圖像的隱性綁架，警惕被強大的紫禁城圖像圖像化為紫禁城圖像中的一個移動的新圖像。

因為時世雖大變，但曾經(jīng)彌漫著帝制文化、皇權(quán)文化的那個實體沒有任何改變；曾經(jīng)散發(fā)著固化帝制、固化皇權(quán)的強大而奇異的氣場力量的空間仍然原樣存在。

況且，那種長時期的固定化了的力量太強大，行走在這樣的氣場中，此時此刻的這一個的視覺與感覺，很可能在不知不覺間被感化、被置換為彼時彼刻的那一個的視覺與感覺，亦即成為被圖像圖像化了的圖像，被符號符號化了的符號。

于是，這一個移動的圖像或符號，會隨時隨地不由自主地認同帝制文化、皇權(quán)文化，或它們的某一方面。

于是，現(xiàn)在的這一個便成了原來的紫禁城的附屬與俘虜，即皇帝的附屬與俘虜。

這樣的事實其實屢見不鮮。

這是我反復(fù)強調(diào)行走在紫禁城圖像中的人必須自覺堅守現(xiàn)代理念理性的理由。不只是成百萬上千萬的參觀者，也包括紫禁城的保護者、管理者、傳播者。后者尤其重要。

一方面存在紫禁城圖像對于我的綁架與俘虜，即對我的負面影響與改造的危險；另一方面，在對紫禁城圖像的解讀與感悟中，我對于紫禁城圖像的選擇、置換與再造的空間無限寬廣。

一切基于紫禁城建成之后，特別是紫禁城成為現(xiàn)在人們視野中的圖像之后產(chǎn)生的多義性。

紫禁城既是一個實體，也是一個象征體，更是一個成為圖像之后能夠激發(fā)無限想象的空間。

紫禁城的建造理念，幾百年來的實際使用，尤其是近百年的功能轉(zhuǎn)換，使得這一形態(tài)未改的建筑實體，在圖像意義上一直處于生長狀態(tài)。

由建造理念決定，建造之時就賦予建筑本體有多重意義，明顯的、隱含的、象征的，在后來的使用與轉(zhuǎn)換中，更生發(fā)出真實的、虛擬的、視覺的、心理的、潛在的多重圖像，也就是說，紫禁城圖像是一個動態(tài)的成長過程，這個過程隨時間而繼續(xù)。

紫禁城建造者的初衷，紫禁城需要和想要的理解，與后人的理解和可能的解讀，永遠不可能對等。

所以，理解和解讀的過程，即創(chuàng)造的過程。不斷生產(chǎn)出來的圖像可以通過我的解讀不斷地再生產(chǎn)。

參觀紫禁城，把紫禁城作為圖像首先是視覺行為。紫禁城是看的，不是讀的，但看也是讀。要讓走馬觀花、浮光掠影的看，深化為認真的解讀。

讀屬于帝王的紫禁城之圖，讀屬于自己眼睛、自己心靈的紫禁城之圖。

當參觀者用自己的眼睛與心靈把紫禁城作為完整或分解的圖像來讀的時候，事實上已進入重構(gòu)的創(chuàng)造狀態(tài)。此時參觀的對象已不再是建筑客體而成為參觀者的主體創(chuàng)造了。這樣，參觀者就可以進入讀懂原本屬于建造者的帝王之圖和屬于自己的眼睛與心靈之圖的境界了。

前面說過，紫禁城是皇帝為自己建造的。然而，中國的帝制一去不復(fù)返了，建造紫禁城的實際目的與使用功能也一去不復(fù)返了，誰也不會有再建一座紫禁城的白日夢了，紫禁城的原創(chuàng)意圖就此終結(jié)。

前面也說過，紫禁城并不是在建筑美學(xué)指導(dǎo)下設(shè)計建構(gòu)，但由于文化的原因，作為主產(chǎn)品的意義與作用雖然隨風而逝，而作為附產(chǎn)品的如紫禁城圖像的美學(xué)價值、美學(xué)意義等反倒可能成為永恒。

在本書中，我所關(guān)注和集中討論的就是紫禁城的圖像之美。

如我將要在后文中論述的那樣，紫禁城是中國傳統(tǒng)文化、中國皇權(quán)宗法禮教、中國古老哲學(xué)詩學(xué)的形體化、格式化、標準化、圖像化，因而作為東方古代建筑的集大成之作，紫禁城建筑留給人們的是無與倫比的東方建筑之美。

紫禁城之美體現(xiàn)在紫禁城的選址、規(guī)劃、布局、結(jié)構(gòu)、造型、著色中，體現(xiàn)在紫禁城的高低錯落、疏密協(xié)調(diào)、寬窄相間、空間節(jié)奏、光影變幻中，體現(xiàn)在紫禁城整體的統(tǒng)一、完備、端莊和變化差異中的對應(yīng)、和諧、均衡、靈動中。

一句話：紫禁城整體的浪漫想象與細節(jié)的靈感閃爍，鑲嵌在高遠、博大、深厚、精致的文化背景上。

紫禁城就這樣凝結(jié)為經(jīng)典圖像。

這樣的經(jīng)典圖像經(jīng)得起歷史的篩選，經(jīng)得起歷史的挑剔，經(jīng)得起現(xiàn)在與未來的想象，不論是它的整體，還是它的局部，甚至是那些最細枝末節(jié)之處，最不為人們注意的角角落落。

既凝固又變幻的紫禁城圖像屬于它的創(chuàng)造者，屬于近600年來所有見到和想到它的人們，更屬于今后見到和想到它的每個人的眼睛和心靈。

不只是從事城市規(guī)劃、建筑設(shè)計的人們，也不只是從事造型藝術(shù)、工藝美術(shù)的人們，所有從事藝術(shù)創(chuàng)造、藝術(shù)設(shè)計的人們，都能夠隨時隨地地從偉大的紫禁城中汲取藝術(shù)創(chuàng)造的靈感；任何一個人，只要有屬于自己的眼睛和心靈，都能從紫禁城圖像中直觀地感受到中國傳統(tǒng)文化多方面的表達和東方建筑美學(xué)的強烈感染與無限啟迪。