蠹魚二字指的是愛書人;春秋二字,取其本義,指春、秋兩季的古籍大型拍賣會。本書收錄了我國著名民間藏書名家韋力先生近兩年來(自2014年秋至2016年春)跟拍場的有關(guān)文字,約50篇文章,包括作者參加各大拍賣會、預(yù)展時的所見所聞,對各場拍賣會亮點的點評與綜述,以及作者幾十年關(guān)于古書分類、拍賣、收藏的心路歷程。本書不僅是對風(fēng)云變幻的古書拍賣市場的真實記錄,也處處可見一位藏書家對古書和傳統(tǒng)文化的摯愛。書里既有經(jīng)驗之談,又有好玩故事,可作為了解古書和古書業(yè)新動態(tài)的入門讀物。
司馬遷說:文王拘而演《周易》,仲尼厄而作《春秋》,看來孔夫子是在其無法實現(xiàn)自己的抱負理想之后,才把期望寄托于《春秋》一書。然《春秋》一書,孔夫子究竟是編,還是著,歷史上有不同的說法。按其所言的述而不作,《春秋》似乎應(yīng)當(dāng)是孔子按照魯國史編纂而成者,但這樣的說法很多人不同意,為此已經(jīng)爭論了兩千年,我也就別在此啰嗦。然春秋二字作何解,卻得在此置喙幾句。
莊子在《逍遙游》中說:楚之南有冥靈者,以五百歲為春,五百歲為秋;上古有大椿者,以八千歲為春,八千歲為秋。春秋二字在這里的意思不過就是歷史的紀年,一個春秋,也即一年之意。這種解釋顯然太過貼題,今文經(jīng)學(xué)家肯定不同意,他們覺得孔子所作《春秋》包含著極其深刻的微言大義。孟子稱:昔者禹抑洪水而天下平,周公兼夷狄、驅(qū)猛獸而百姓寧,孔子成《春秋》而亂臣賊子懼。由此可知,《春秋》一書所包含的深刻意義,以至于讓那些亂臣賊子看到后都為之膽寒。難怪《春秋》不被視之為史書,而名列六經(jīng)之一。
春秋二字既然有著如此的偉大意義,這也難怪后世不敢輕用,盡管有《呂氏春秋》《吳越春秋》諸書傳世,而其所用春秋二字,雖然與《春秋》一書同名,但完全無法與之媲美,因為《春秋》太神圣了。雖然,我的這本小書題目中也有這兩個神圣的字眼,但我卻在此慎重地申明:絕無剽竊之意,因為我所說的春秋既無微言大義,也不作紀年用,而是用這兩個字的本義:僅指春季和秋季。
從20
世紀90
年代初期開始,中國興起了藝術(shù)品拍賣會,而拍賣會的其中一個門類,就是古籍善本專場。古籍走入拍場,對愛書人而言,這當(dāng)然是個新生事物,雖然這個事物接受起來總讓人有些難度,這也算是遺老遺少情節(jié)吧:懷念前朝,習(xí)慣于固有的秩序。但遺老遺少并不等同于思維僵化,也正因為如此,古籍拍賣迅速地火起來,沒經(jīng)歷多少年,這種形勢就成了古籍流傳的主渠道之一。
對于古籍走入拍場之事,雖然至今僅有二十多年的歷史,但它并非直線上升或下降。前途光明,道路曲折,這句俗語用在拍賣上依然成立。就我個人的觀察,整個的藝術(shù)品拍賣,包括古籍在內(nèi),跟世界經(jīng)濟,尤其中國經(jīng)濟的起伏有著很大的關(guān)聯(lián)度。雖然這種關(guān)聯(lián)并不跟經(jīng)濟的曲線同升同降,但它基本同頻,只是有一定的滯后或翹尾效應(yīng)。
從2008
年開始,世界經(jīng)濟由突飛猛進轉(zhuǎn)而陡然直下,那時原油的價格已經(jīng)接近于150 美元/ 桶,幾年的時間,最低時跌到了27 美元/
桶,雖然這中間也有一定的反彈,但直到今日,也就在50
美元左右。原油的價格可謂是世界經(jīng)濟的晴雨表,由其價格的變遷,完全可以比勘出世界經(jīng)濟的興衰。雖然說,新能源的發(fā)展在某種程度上削弱了對原油的過度依賴,但直到今日,各種新能源依然未曾形成規(guī)模氣候,原油的價格依然能夠反映出世界經(jīng)濟景氣指數(shù)。
在全球一體化的環(huán)境之下,中國經(jīng)濟若想獨善其身,顯然只是個美好的愿景。股神巴菲特說過這樣一句名言:在別人貪婪時恐懼,在別人恐懼時貪婪。他的這句名言被包括我在內(nèi)的許多人視為經(jīng)典,而就在2008
年股災(zāi)初期,中國古籍拍賣市場也出現(xiàn)了一個大的滑坡,拍場中參拍人數(shù)驟減,恐慌情緒的蔓延,使得很多人只敢觀望而不敢貿(mào)然出手,于是我抓住機會撿了不少的便宜,有一半的書,只要舉牌就能到手,完全沒有了一輪一輪的博弈,這種感覺令自己大感爽快。
隨后的幾年,古籍拍賣又有了一定的回升,這種回升表現(xiàn)出了人們對于市場規(guī)律反思后的覺醒。然而到了2010
年之后,世界經(jīng)濟除了個別亮點之外,基本上沒有起色,收入的減少以及對前途的擔(dān)憂,致使藝術(shù)品市場產(chǎn)生了整體觀念上的大分歧,有人把這種環(huán)境視為撿漏的機會,也有人認為彈藥不充足,無法在拍場馳騁。而對于賣家,因為感覺到市場的不確定性,致使他們不愿意將手中的善本投入市場,這種情形漸漸形成了一種惡性循環(huán)的局面:賣家不愿意拿出好東西供應(yīng)市場,買家因為看不到欲得之品又削弱了購買欲望。
大的環(huán)境雖然如此,但這過程中總有亮點閃現(xiàn):常見的品種因為無人問津而價格漸漸走低,未曾得見的生貨反而更加凸顯出魅力,這種局面使得拍場在總體走低的情況下,仍然能爆出冷門,有不少的拍品拍出了比以前還要高的價格。
直到今日,整體的經(jīng)濟環(huán)境仍未顯現(xiàn)前途光明的一面,然而古籍拍賣仍然在按部就班、一場一場地進行。按照約定俗成的方式,藝術(shù)品拍賣公司每年在春季和秋季大約的時段內(nèi),舉辦兩場綜合性的拍賣會,而在其他的時段內(nèi)也會舉辦一些定期或不定期的小拍或中拍,因此我的這本書名中所用到的春秋二字,正是以此來代指春秋兩季的古籍大型拍賣會。而書名中的蠹魚二字當(dāng)然指的是愛書人。
其實,把愛書人稱之或自譽為蠹魚,也是一個悖論,因為蠹魚乃是傷書的害蟲,古人為了消除這種害蟲,想出了許許多多的滅蟲之術(shù),可是愛書人以保護書為天職,顯然跟蠹魚的傷書行為背道而馳。那為什么要用一個害蟲的名稱來形容愛書人呢?這我還真沒考察出一個所以然來。宋代大詩人陸游就有過這樣的詩句:老死愛書心不厭,來生恐墮蠹魚中。而傅月庵先生有一本書的名稱就是《生涯一蠹魚》,可見無論是古代,還是當(dāng)代,愛書人都樂意自譽為蠹魚。反過來說,蠹魚也就成為了愛書人的代稱。因此說,拙作的這個書名《蠹魚春秋》乃是指愛書之人參加古籍拍賣的過程,而我將這樣的過程記錄成了文字,也就有了這樣一本小書。
本書所收錄者,乃是自2014
年秋至2016
年春,兩年時間內(nèi)跟拍場有關(guān)的文字。這些文字包括了我參加預(yù)展時的所見,整場拍賣會亮點的點評與綜述,以及在這過程中我的所得和心得,雖然體例不一,卻是在這種特殊時段內(nèi)一種真實情況的記錄。時至今日,整個世界的經(jīng)濟雖仍處動蕩之中,而愛書人仍然根據(jù)自己的實力,以及對市場的個人觀感,以此來參加這樣的拍賣會,無論其有得還是無得,都是一種客觀存在,正如卞之琳的詩句你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你。每位參加拍賣會的愛書人都是歷史的見證者,而每個人也同時成為了構(gòu)成歷史的元素,這也正是卞之琳這首詩的現(xiàn)實版解讀。
本書中所記錄的成交情況以及成交價格,乃是我根據(jù)自己的現(xiàn)場記錄,而后參考了拍賣公司所提供的成交單綜合而成,無論這種成交價是高還是低,它都反映出了一個特殊的歷史時段內(nèi),人們對某類古籍的認可程度。柳宗元曾說:故為之說,以俟夫觀人風(fēng)者得焉。因此本書的這些客觀記錄,雖然僅是某個時段的記述,似乎也難看出這些數(shù)字有多大的價值在,但是按照柳宗元的觀點,我的所記,是為了留給有心研究當(dāng)代藏書史的學(xué)者專家,以此作為他們研究專著中的一點小資料。
韋力序于芷蘭齋
2017年1月18日
韋力,故宮博物院故宮學(xué)研究院特聘研究員、復(fù)旦大學(xué)古籍保護研究院特聘研究員,曾任中國嘉德、上海博古齋等拍賣公司學(xué)術(shù)顧問。致力于藏書史及目錄版本的收藏與研究,已出版《古書收藏》、《古書之美》、《古書之愛》、《芷蘭齋書跋》系列、《魯迅藏書志(古籍部分)》、《書樓尋蹤》、《書魂尋蹤》、《覓宗記》等相關(guān)著作二十余部。