我從小在貧困與焦慮交織、絕望與希望混雜的氛圍中長大，上世紀(jì)50年代出生的農(nóng)村孩子都有類似的經(jīng)歷與記憶。這種體驗(yàn)承自于我們的父母人民公社社員，家庭的愁苦時�；\罩著我們。那是一個特殊的年代，一方面，理想那么誘人，似乎觸手可及；另一方面，現(xiàn)實(shí)如此無奈，幾乎看不到前頭的路。我們在理想與現(xiàn)實(shí)之間掙扎，為了生活，為了未來，竭力打開命運(yùn)的門，走出希望的路。本書展示的，正是普通農(nóng)民的這種夢想與情懷。本書以村民口述的形式，實(shí)錄尋常人家的生活變化，分享父老鄉(xiāng)親的喜怒哀樂，探究一個村莊的社會變遷。近百年來特別是改革開放以來，農(nóng)民經(jīng)歷了什么？歷史留下了什么？未來還將發(fā)生什么？這些問題是本書的重點(diǎn)。

我的家鄉(xiāng)在江南，魚米之鄉(xiāng)好地方。小時候，我家屋后有一條河，貫通南北。河不算寬，直通長江，河水每天隨潮汐北來南往，漲潮時河寬也就十多米，木船、水泥船滿載貨物而過。每到夏天，孩子們下河游泳戲水、摸魚捉蟹，真是一塊快樂之地。這條河叫川港，縣志記載，宋代以南、北川港為界，東部西部分別設(shè)縣，這種行政設(shè)置一直延續(xù)到上世紀(jì)60年代。作為一條界河，川港已有上千年歷史。我家門前有一條路，東西走向。路不算長，二百多米，多年失修部分路段崩塌。路的兩邊是河，河邊長滿蘆葦和昌蒲。這條小路，周邊百姓叫它界岸。查縣志圖示，界岸是清代先民圍墾長江沙洲時修筑的一條圩岸，作為常興沙與清屏沙的分界線，這條小路也有幾百年歷史。依傍川港古河、界岸古道，聚居著幾十戶農(nóng)民，人民公社時期，這里是一個生產(chǎn)隊(duì)，爾后幾經(jīng)調(diào)整，村名多次變更，當(dāng)?shù)厝艘恢狈Q這里為界岸人家。

我對農(nóng)村的記憶始于童年的饑餓。7歲時吃食堂，一家5口，每頓定量，老秤13兩，400多克，每人一碗粥，實(shí)在吃不飽，直到20歲參軍之前，就沒有過放開肚子吃飽飯的時候。13歲，鬧文革停課輟學(xué)，到生產(chǎn)隊(duì)掙工分，挑河泥，搞雙搶，漫長的勞動時間，繁重的體力勞動，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個少年的承受極限，勞動使我突然長大懂事，知道父母的艱辛、種田人的苦。17歲那年冬天，隊(duì)里翻地種麥子，會計(jì)說分配預(yù)算已經(jīng)出來，4戶人家分到紅，其余都是透支戶。有個姑娘春節(jié)要結(jié)婚，原指望分紅后做件新衣服，結(jié)果落了空，忍不住當(dāng)場大哭，那辛酸情景至今猶在眼前。

1972年底，我離開家鄉(xiāng)去當(dāng)兵。1979年退伍返鄉(xiāng)，高考后到北京上學(xué)，后來進(jìn)國家機(jī)關(guān)，從事政策研究工作。幾十年來，作為一個農(nóng)家子弟，家鄉(xiāng)的人、家鄉(xiāng)的事、家鄉(xiāng)的情，我念念不忘，縈懷在心；作為一個經(jīng)濟(jì)工作者，我對農(nóng)業(yè)、農(nóng)民、農(nóng)村問題從宏觀上加以關(guān)注與思考。近幾年，有微博發(fā)文寫春節(jié)回鄉(xiāng)見聞，談農(nóng)村的變化及沖突。我想換一個角度，聽聽農(nóng)民是什么看法，以我的生產(chǎn)隊(duì)為樣本，請村民口述個人的變化、家庭的變化、村子的變化，以鮮活的、具體的、平凡的個體實(shí)例，來透視中國農(nóng)村的社會變遷。

在老家做村民口述史，我有一些天然優(yōu)勢。其一，語言上無障礙，土話鄉(xiāng)音，分外親近，可以隨意交談。其二，情感上無隔閡，生產(chǎn)隊(duì)是曾經(jīng)的命運(yùn)共同體，大家一口鍋里吃過飯，感情上有共鳴，村民不把你當(dāng)外人，愿意把家中的事、心中的話講出來。其三，文化上無沖突，有共同的生活背景，熟悉當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)習(xí)俗、農(nóng)民心理心態(tài)、相關(guān)禮節(jié)忌諱，訪談可以無拘束進(jìn)行。時間上彈性大，主要看他們是否方便，大部分白天進(jìn)行，不少是晚上。地點(diǎn)隨意，上門家訪為主，有些到工作場所邊上班邊聊，有的請到家里談，也有的在旅館進(jìn)行。訪談對象沒有嚴(yán)格設(shè)定，60歲以上老人全都訪談過，30歲左右的也有幾個，有些家庭訪問三代、四代，便于考察代際更替關(guān)系。對村里的情況比較熟悉，事先沒有訪談提綱，沒有文本設(shè)計(jì)，沒有預(yù)設(shè)觀點(diǎn)，坐下來，自由談，每次一人或者夫妻倆，手機(jī)錄音。請他們談家庭歷史、個人經(jīng)歷、子女情況，談親歷親為、所見所聞，這些問題不難不深，無論男女老少、文化高低，都有話講，能講出來。面對面拉家常，輕松地聊天，盡量讓口述者不間斷回憶，自然地流露，無保留表達(dá)。

訪談從2014年9月開始，一年半時間里，陸續(xù)訪問了四十多人，占村里常住人口的一半多。我邊訪問邊整理錄音，對文本梳理拆解，分類歸納，盡量保留生活細(xì)節(jié)，保持口述特點(diǎn)，保持原生態(tài)。按照經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的階段性，分列四章：第一章，民國舊事；第二章，公社歲月；第三章，改革年代；第四章，陌生未來。每章開頭有摘自縣志的大事記，各節(jié)有少許說明性文字，作為界岸村民口述史必要的背景。在此基礎(chǔ)上，以村民們的集體記憶為出發(fā)點(diǎn)，把它們放到近百年來中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會的變遷中考察，閱讀有關(guān)歷史文獻(xiàn)，參照前人研究成果，對不同時期農(nóng)村情況進(jìn)行分析。

20世紀(jì)以來，中國各個階段的革命與建設(shè)，都與農(nóng)民問題相關(guān)。這不僅因?yàn)檗r(nóng)民人數(shù)最多，而且農(nóng)民最苦，農(nóng)民最窮。農(nóng)民問題的背后是土地，土地問題的焦點(diǎn)是人多田少，這是農(nóng)業(yè)社會的基礎(chǔ)，也是改革變遷的源頭。人均耕地長期處于臨界線之下，農(nóng)民普遍貧困，農(nóng)村積貧積弱，從資本積累與市場發(fā)育兩個方面，制約著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和現(xiàn)代化進(jìn)程。從傳統(tǒng)社會走向現(xiàn)代社會，核心是減少農(nóng)民致富農(nóng)民，路徑是市場化工業(yè)化城鎮(zhèn)化，動力是打破城鄉(xiāng)壁壘，放手讓農(nóng)民求變求富。改革開放以來，幾億農(nóng)民陸續(xù)走出家門，從事非農(nóng)產(chǎn)業(yè)，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)正在解體，舊式農(nóng)民即將終結(jié)，現(xiàn)代三農(nóng)破篇起步，這是中國歷史上及至人類發(fā)展史上前所未有的社會巨變。我們用三十多年時間，走過了發(fā)達(dá)國家?guī)装倌甑穆烦蹋�這個過程倉促、急劇、動人，變革中產(chǎn)生的震蕩、沖突、失序、痛苦不可避免。農(nóng)村的變革變遷遠(yuǎn)未停止，新的未來輪廓初現(xiàn)。進(jìn)一步解放思想，放開手腳，允許農(nóng)民大膽創(chuàng)新，鼓勵基層實(shí)踐創(chuàng)造，中國農(nóng)業(yè)實(shí)現(xiàn)第二次飛躍大有希望。以上這些，是我考察界岸村民集體記憶時得到的初步結(jié)論。一個生產(chǎn)隊(duì)，幾十個農(nóng)民的經(jīng)歷，當(dāng)然有很大的局限性，口述歷史又有一定的選擇性，個別樣本的普遍意義不能無限放大。然而，正因?yàn)槠淦胀ā⑵椒�、隨機(jī)，才顯得真實(shí)、具體、可信，可以為后人留下社會變革中的歷史細(xì)節(jié)。

歲月悠悠，少年時代的家鄉(xiāng)變了模樣。川港還在，多年沒有疏浚，河水不再歡快地流淌，千年河道幾成凝固的河。殘缺的川港，橫臥在大地上，頑強(qiáng)地展現(xiàn)出自己的落寞之意、蒼涼之美。界岸尚存，作為陸路已經(jīng)廢棄，岸基沉入河心，很少有人關(guān)注它的前世今生。無言的界岸，在五彩斑斕的陽光下，默默地見證著這塊土地的世事滄桑。傾聽村民口述，跟蹤百姓身影，打開社會變遷之窗，為古老家園唱一首懷舊的歌，不僅是為了留下鄉(xiāng)愁，更多的是對陌生未來的向往與祈求。