一只叫吉米的狗

一月十四日，我醒得很早。一月，濕熱的空氣彌漫在巴西貝洛奧里藏特這座城市里，讓人無(wú)法晚起。我睜開(kāi)眼，看著白色天花板，從雙人床上柔軟的被單中伸出左腳，探索著新收復(fù)的領(lǐng)土。瞥了一眼地板，吉米周將腦袋擱在柔軟的灰色毯子里，身體伸展在涼爽的地板上，正沖著我笑。我起身刷牙，吉米周的目光一直追隨著我的一舉一動(dòng)。

在浴室里，我才意識(shí)到海嘯席卷了家里的每一個(gè)角落。我的前妻昨天離開(kāi)了這里。帶走所有你要的東西，我對(duì)她說(shuō)，吉米周留下。我邊刷牙邊在屋里晃蕩，隨手打開(kāi)一個(gè)個(gè)櫥柜和門(mén)。水池上面的柜子幾乎都空了沒(méi)有留下乳液、香水這些昭示曾有女人在此住過(guò)的瓶瓶罐罐。衣柜里，只剩下幾件我的衣服輕晃著，其他的都空了。我踱步穿過(guò)客廳、陽(yáng)臺(tái)、廚房和幾個(gè)臥室，椅子、桌子、沙發(fā)、腳凳、燈具、柜子、各種顏色和大小的玻璃杯、餐具、鍋碗瓢盆都沒(méi)了。連一個(gè)垃圾筐都沒(méi)留下，我沒(méi)有地方可以扔廁紙的塑料包裝，而且?guī)�紙也快用完了。她帶走了所有的東西。

這天是我三十歲的生日。我僅有的幾個(gè)朋友知道我不喜歡慶祝生日。我寧愿一個(gè)人度過(guò)這天。但我竟然開(kāi)始感到強(qiáng)烈的愉悅感。我不確定這是好兆頭還是壞兆頭。

床邊地板上，吉米周向他毛茸茸的毯子發(fā)起了熱烈的進(jìn)攻。他咬緊毯子發(fā)出低吼聲。他餓了。碗里留著一些狗糧，還有一杯吃剩的酸奶這便是我們的早餐。我換上舒適的衣服，將狗繩系在吉米的項(xiàng)圈上，帶他下樓散步。溫暖的陽(yáng)光舒適地灑滿我們?nèi)�身。四十分鐘的漫步變成了兩小時(shí)�；丶視r(shí)，我們帶著新買(mǎi)的垃圾筐。

當(dāng)我拆掉垃圾筐的包裝時(shí)，吉米周似乎意識(shí)到房子空了，現(xiàn)在就剩下我們。不像我，他清楚地知道自己的感受：極度開(kāi)心。他極速跑遍所有房間，決心占領(lǐng)所有領(lǐng)地。他不時(shí)地跑到我身邊，跳到我身上，然后又跑開(kāi)。牛頭梗是對(duì)主人表達(dá)愛(ài)意最熱烈的犬類，他們會(huì)不遺余力地展現(xiàn)這種喜愛(ài)。

吉米的歡樂(lè)感染了我。我大笑著，拿起手機(jī)抓拍他的喜悅。吉米白色的身體和房間白色的地板、白色的墻壁、白色的天花板特別搭。我們玩耍著，我不停地拍照：我的腳放在吉米的爪子中間，吉米和他的毯子，吉米穿著我的絨面皮靴。我們玩得精疲力竭，吉米靠著我們新垃圾筐的白色包裝盒坐下來(lái)。從我的方向看過(guò)去，他像是鉆進(jìn)了盒子里。那一瞬間我內(nèi)心涌出一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想做一件十二年來(lái)我一直沒(méi)做的事情：畫(huà)畫(huà)。

我用一支粗頭馬克筆在白色的包裝盒上粗略畫(huà)了吉米的骨架，然后用紅色馬克筆在骨頭里面加了一顆心。畫(huà)得很簡(jiǎn)單，大概像是吉米的X光透視片。吉米耐心地坐在那里，畫(huà)完后我又拍了一張照片。最終效果我很喜歡。我將照片簡(jiǎn)單裁切后發(fā)到Instagram上，這是第一張吉米在畫(huà)中的照片。瞬間就成功了。很多人點(diǎn)贊。

在養(yǎng)狗之前，現(xiàn)在的前妻和我考慮了很多。幸運(yùn)的是，我的日常安排留下了照顧狗的機(jī)會(huì)，靈活的時(shí)間允許我每天帶他散步，陪他玩耍。我研究了自己想要的品種，甚至考慮過(guò)想要它有什么特征全身白色的英國(guó)牛頭梗，耳朵要有顏色。至于狗的名字，我交給了妻子。她是個(gè)時(shí)尚設(shè)計(jì)師，便選了她最喜歡的鞋品牌作為狗狗的名字。

去牛頭梗馴養(yǎng)師那兒挑選小狗的那天，我想起父親對(duì)我說(shuō)的話。他是個(gè)農(nóng)民，對(duì)動(dòng)物十分了解，挑一只忠誠(chéng)的狗，得選當(dāng)你走近狗窩時(shí)第一個(gè)向你靠近的。他是這窩狗崽的領(lǐng)頭。我在尋找白色小狗，正當(dāng)我們走近圍欄的時(shí)候，窩中唯一那只白色的小狗跌跌撞撞地快速向我們走過(guò)來(lái)。就是他。

馴養(yǎng)師試圖勸我，純白的小狗不是幼崽中最強(qiáng)壯或是最活潑的。但是在我心里，這只白色的小狗已經(jīng)是我世界的一部分，我迫不及待想要看他在我的陽(yáng)臺(tái)上跑來(lái)跑去。她見(jiàn)我如此堅(jiān)定便同意了，并且花時(shí)間告訴我牛頭梗和其他犬類有什么不同，要如何照料一只牛頭梗。所以我知道了踩腳、撞頭、猛推、碰撞會(huì)是我與吉米日常的一部分。

狗選擇主人，日子一天天過(guò)去，吉米周已經(jīng)認(rèn)定我是他的主人。在家里我是發(fā)號(hào)施令的人。有時(shí)妻子和我會(huì)做測(cè)試，我們各自站在屋子的一角喊吉米的名字，從無(wú)例外，他總是小跑到我身邊。

然而，我的婚姻卻逐漸分崩離析，其中的問(wèn)題早在吉米周來(lái)到這個(gè)家之前便已存在。很快妻子和我便開(kāi)始商議離婚。這些討論逐漸加劇升溫，我們談了很多事情，但卻從未討論過(guò)吉米會(huì)跟誰(shuí)。無(wú)論如何，他都和我一起。

為了拯救婚姻，我試過(guò)婚姻治療。也是那時(shí)我才知道自己患有輕微的阿斯伯格綜合征。瞬間一切都說(shuō)得通了，我能輕松地記住車(chē)牌號(hào)碼，我寧愿在停車(chē)庫(kù)多走八段樓梯也不愿在大廳碰見(jiàn)友好的鄰居。這都是阿斯伯格的癥狀。診斷結(jié)果讓我松了口氣，但這并沒(méi)有讓我和妻子的爭(zhēng)吵有所好轉(zhuǎn)。很快我們決定結(jié)束這一切。我搬進(jìn)客房?jī)蓚�(gè)多月之后，我們的婚姻宣告結(jié)束，一月十三日她搬走了。

吉米周從未掩飾過(guò)他與我獨(dú)處的快樂(lè)。每天下班回家，他便用肆無(wú)忌憚的喜悅迎接我，就像狂熱的粉絲見(jiàn)到搖滾明星一樣。像我這樣朋友極少，不喜歡社交，剛結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)十二年感情的人，吉米就是我和現(xiàn)實(shí)世界的連接。因?yàn)樗�，我不得不去超市買(mǎi)狗糧，也是因?yàn)檫@樣我才記得給自己買(mǎi)點(diǎn)吃的。因?yàn)榧�米，我每天至少出門(mén)兩次帶他散步。吉米周將生活規(guī)律強(qiáng)加給了這個(gè)反社會(huì)的離異人士。狗與主人之間的情感牽絆比以往更深了。

當(dāng)吉米和我在白色空屋子里開(kāi)始新生活的時(shí)候，我持續(xù)為他拍攝創(chuàng)意照片。在我們的關(guān)系中，我是發(fā)號(hào)施令的一方，但我會(huì)很溫和。吉米很愛(ài)我也很尊重我。世上沒(méi)有什么是吉米不愿意為我做的。坐下、乞求、扭動(dòng)耳朵、搖擺尾巴。我知道什么會(huì)使吉米打哈欠、抬高眉毛、發(fā)出吼聲。為了零食他什么都愿意做，他為了一塊生肉可以來(lái)個(gè)后空翻，并以此而聞名。當(dāng)他和我在一起時(shí)，他便露出肚皮睡覺(jué)，這對(duì)狗狗來(lái)說(shuō)是個(gè)十分脆弱的姿勢(shì)，只有特別有安全感時(shí)才會(huì)這樣。我在家時(shí)，吉米總是在我身邊。

當(dāng)我給吉米拍照片時(shí)，我很快設(shè)定了一些拍攝基準(zhǔn)。照片將以黑白為主。偶爾用到紅色、木色和一些藍(lán)色，以襯托吉米姜黃色和紅色的耳朵。照片不會(huì)出現(xiàn)很多元素。因?yàn)榧�米是白色的，身體線條也相當(dāng)簡(jiǎn)單，多余的元素會(huì)搶走視覺(jué)重點(diǎn)，我十分確定吉米是所有照片的重點(diǎn)。更重要的是，我不愿讓吉米看起來(lái)（或感覺(jué)到）不開(kāi)心被輕視他會(huì)一直是最重要的事件，是明星。

同時(shí)，所有照片中的元素都是真實(shí)的。我不會(huì)使用PS做任何修補(bǔ)。每張照片都會(huì)包含我的設(shè)計(jì)，以及我們?nèi)粘Ｉ�活中的元素，比如眼鏡、帽子、椅子、畫(huà)架還有其他逐漸填充空房子的物品。還有很重要的一點(diǎn)，所有照片都沒(méi)有圖注。在我看來(lái)，如果照片需要任何解說(shuō)來(lái)佐證，那么就不是一張好照片。

規(guī)則已定，我便開(kāi)始利用腦中（廣告業(yè)人士的硬盤(pán)）無(wú)數(shù)的圖像來(lái)創(chuàng)造吉米照片的背景場(chǎng)景。家喻戶曉的商業(yè)廣告，漫畫(huà)，圖像小說(shuō)，經(jīng)典電影的海報(bào)，唱片封面，班斯基（Bansky）精彩的涂鴉作品，巴斯奎特（Basquiat）極具震撼力的草圖，格言，標(biāo)語(yǔ)一大堆的東西，能搭配長(zhǎng)著姜黃色耳朵的白色小狗。我也喜歡創(chuàng)造自己的新世界，由他主演。我們夜晚拍攝，那時(shí)不會(huì)那么酷熱。除了僅有的幾次有朋友幫助，吉米周和我一直都是獨(dú)自工作。我們幾乎一起無(wú)間斷地工作了九十個(gè)夜晚。其中一晚是平安夜，吉米扮成圣誕老人，戴著圣誕帽，身上纏繞著裝飾圣誕節(jié)的小燈。

我長(zhǎng)期以來(lái)一直有在文身，左手臂上文著的圖案都有特殊的意義。我親自設(shè)計(jì)了那些文身，它們映射了我的人生經(jīng)歷，值得永久留存。多年以來(lái)，我畫(huà)的吉米一直文在那里。

狗不在乎你開(kāi)什么車(chē)，穿什么牌子的衣服，不在乎你是富貴或是貧窮，聰明或是愚蠢。你把心給他，他便交付自己的心。有多少人是這樣的呢？有多少人會(huì)讓你覺(jué)得珍貴、純粹或是特別？有多少人會(huì)讓你感受非凡？

吉米于我，足夠了。他讓我笑。他是孜孜不倦的伴隨。通過(guò)這些照片，我想表達(dá)并釋放他教會(huì)我的無(wú)條件的愛(ài)。我不善于交際，不喜歡和陌生人說(shuō)話，但當(dāng)我說(shuō)起吉米周的時(shí)候，我可以滔滔不絕。

吉米教會(huì)了我無(wú)條件的愛(ài)，這本書(shū)便是我回應(yīng)他的這種愛(ài)，并且與世界分享。我們希望你會(huì)喜歡。