審查制度反映出一個(gè)社會(huì)對(duì)自己缺乏自信。1957年法官宣判美國(guó)垮掉的一代開山之作《嚎叫》淫穢出版物罪名不成立時(shí)如是說(shuō)。此書的出版商,勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂,獨(dú)立書店兼出版社城市之光的創(chuàng)始人,在這場(chǎng)具有標(biāo)志性意義的、有關(guān)言論自由的官司的勝利中功不可沒!逗拷小返靡岳^續(xù)出版,并成為后來(lái)相似案件的先例。
《心靈的科尼島》 是勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂的代表作,作為美國(guó)詩(shī)歌*暢銷的詩(shī)集,它是不同于其他垮掉派詩(shī)人、更為明朗成熟的聲音。正如本書的譯者,國(guó)內(nèi)著名詩(shī)人和譯家黃燦然先生指出的那樣, 費(fèi)林蓋蒂要賦予無(wú)舌頭的街道一個(gè)聲音,也許數(shù)以百萬(wàn)的讀者曾經(jīng)通過(guò)閱讀它找到了自己的聲音。此次國(guó)內(nèi)首次出版的中文版旨在傳播不同的聲音,同時(shí)尋找更多的共鳴。
譯后記
我最早知道費(fèi)林蓋蒂,是一九八○年代中期在趙毅衡先生編譯的《美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》里。趙先生在他寫的費(fèi)林蓋蒂小傳中提到,費(fèi)林蓋蒂是五十年代垮掉派詩(shī)人中唯一年紀(jì)比較大的人,而且看來(lái)也是他們中最成熟的,又說(shuō)他的代表作《心靈的科尼島》體現(xiàn)了垮掉派詩(shī)歌中比較明朗清晰的一面,并認(rèn)為他在垮掉派中一直是個(gè)與眾不同的人物。
費(fèi)林蓋蒂一九一九年生于紐約,母親有法國(guó)和葡萄牙猶太人血統(tǒng),父親是意大利人,青年時(shí)代移民美國(guó)。費(fèi)林蓋蒂出生七個(gè)月前,父親就去世,母親在他出生后被送進(jìn)了精神病院。他由法國(guó)舅媽撫養(yǎng),因此他最早講的是法語(yǔ)。五歲大時(shí),他們回到美國(guó),費(fèi)林蓋蒂被送進(jìn)孤兒院,舅媽則去找工作。舅媽最終當(dāng)了比爾斯蘭德夫婦的法語(yǔ)家庭教師,費(fèi)林蓋蒂后來(lái)被這對(duì)夫婦領(lǐng)養(yǎng),并被送去私校接受教育,一九四一年畢業(yè)于北卡羅來(lái)納大學(xué)查珀?duì)栂栃^(qū)。第二次世界大戰(zhàn)期間加入海軍,戰(zhàn)后入讀哥倫比亞大學(xué),廣泛閱讀文學(xué),尤其是現(xiàn)代文學(xué),影響他較大的英國(guó)作家包括莎士比亞、馬洛、浪漫主義諸詩(shī)人、霍普金斯、喬伊斯,美國(guó)詩(shī)人惠特曼、艾略特、龐德、桑德堡、林賽、瑪麗安摩爾、卡明斯等。一九四七年獲碩士學(xué)位,其碩士論文研究羅斯金和英國(guó)畫家透納。之后,他又往巴黎大學(xué)深造,獲博士學(xué)位。影響他的法國(guó)詩(shī)人包括普魯斯特、波德萊爾、阿波利奈爾、桑德拉爾等。
回國(guó)后他定居舊金山,當(dāng)法語(yǔ)老師、畫畫和寫藝術(shù)評(píng)論,還翻譯法國(guó)詩(shī)人普列維爾的作品。一九五三年創(chuàng)辦城市之光書店,一九五五年創(chuàng)辦城市之光出版社,出版他自己的第一本詩(shī)集《消逝的世界的圖像》。雖然該出版社后來(lái)以出版垮掉派詩(shī)人的詩(shī)集聞名,但是其書目并不限于垮掉派,并且也不限于美國(guó),還包括很多外國(guó)作家的英譯本,例如歌德、布萊希特、帕拉、巴塔耶等。
當(dāng)然,城市之光出版社最著名的詩(shī)集是金斯堡的《嚎叫》,這本詩(shī)集還導(dǎo)致費(fèi)林蓋蒂卷入一場(chǎng)淫穢出版物官司,他和書店經(jīng)理雙雙被捕。但法官最終判處該詩(shī)集淫穢罪名不成立。
有趣的是,費(fèi)林蓋蒂的第二本詩(shī)集《心靈的科尼島》(一九五八)并不是由他自己的出版社,而是由美國(guó)新方向出版社出版的,而據(jù)出版社說(shuō),該書銷量迄今已過(guò)百萬(wàn)冊(cè),是美國(guó)詩(shī)歌史上最暢銷的詩(shī)集。它與金斯堡的《嚎叫》、凱魯亞克的小說(shuō)《在路上》一起,成為垮掉派最著名的作品。有評(píng)論者認(rèn)為,《心靈的科尼島》應(yīng)被視為一位卓越而普世的詩(shī)人的早期作品,而不只是某位垮掉派詩(shī)人的最佳作品。
《心靈的科尼島》具有和平主義和無(wú)政府主義的色彩。在風(fēng)格上則具有超現(xiàn)實(shí)主義色彩,包含諷刺性的社會(huì)觀察,同時(shí)也有政治擔(dān)當(dāng),又不忘一些簡(jiǎn)單的樂趣。費(fèi)林蓋蒂相信生命的神奇,并以生機(jī)勃勃的甚至有點(diǎn)兒滑稽的方式來(lái)表現(xiàn)。
《心靈的科尼島》第一部分是以吟唱、拼貼、枚舉、雜憶、印象和碎片化的抒情詩(shī)構(gòu)成的。例如第一首,戈雅展示各種類型的世界人民在他們變成受苦的人類那一刻的場(chǎng)面。第三首被評(píng)論家認(rèn)為提供了終極的超現(xiàn)實(shí)視域,展示失敗的美國(guó)夢(mèng)。第五首則以諷刺手法處理基督教的異化,暗示如果基督生活在現(xiàn)代世界,他將會(huì)受到怎樣的對(duì)待。
第二部分稱為口頭信息,是一些無(wú)拘無(wú)束的沉思,走的是惠特曼式的路線,沉思人類身體的意義,大聲疾呼,要求我們拋棄物質(zhì)主義的種種束縛,回歸簡(jiǎn)單的生活方式。崇尚個(gè)性,反對(duì)一致;崇尚藝術(shù),反對(duì)消費(fèi)主義;崇尚自然,反對(duì)工業(yè)。有時(shí)候,也有現(xiàn)代主義的回聲,例如《拾破爛者的助奏》就有艾略特《荒原》中不斷重復(fù)的快走吧,時(shí)間到了的回聲。在《我在等待》中,每當(dāng)理想幻滅的敘述者在等待的時(shí)候,總是伴隨著一系列期待,這些期待都充滿了冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)的陳腔濫調(diào)和流行語(yǔ)──文學(xué)典故、歷史典故、普通宗教象征和愛國(guó)主義口號(hào),暗示敘述者徒勞地等待連他自己也不知道是什么的事情發(fā)生。那首《狗》則被認(rèn)為是垮掉派時(shí)代最著名的詩(shī)之一,也許是因?yàn)橘M(fèi)林蓋蒂以相同的風(fēng)格寫另一首叫作《他》的詩(shī),而據(jù)說(shuō)那首詩(shī)是關(guān)于金斯堡的,因此大家也都認(rèn)為這只狗也是指金斯堡。不管怎樣,這首詩(shī)被認(rèn)為是很能代表純粹的垮掉派精神。
第三部分則是選自費(fèi)林蓋蒂第一本詩(shī)集《消逝的世界的圖像》,這本詩(shī)集如評(píng)論家所言,有著野性而微妙的個(gè)人音樂和瘋狂的超現(xiàn)實(shí)主義的出人意表,亦是《心靈的科尼島》的先聲。在第四首中,我們看到費(fèi)林蓋蒂向法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人勒內(nèi)夏爾致敬,這也許是英語(yǔ)世界最早向夏爾致敬的詩(shī)。第五首則是費(fèi)林蓋蒂把詩(shī)與畫結(jié)合起來(lái)的一個(gè)早期例證。
反諷的是,雖然費(fèi)林蓋蒂是十足的學(xué)院派出身,但他的詩(shī)歌卻是反學(xué)院派的,其形式極其開放,實(shí)驗(yàn)性強(qiáng)。他要發(fā)明一種誰(shuí)都懂的新語(yǔ)言,講世界無(wú)法否定的新真理。尤其是《心靈的科尼島》和《消逝的世界的圖像》發(fā)展了一種實(shí)驗(yàn)性的抒情詩(shī)形,左邊留下很多空白,還有就是詩(shī)中包含一種滑稽、調(diào)侃的音調(diào)。在形式上,他主要是受惠特曼、威廉卡洛斯威廉斯和投射詩(shī)發(fā)明者奧爾森的影響。同樣有趣的是,他宣稱自己的初衷是寫街頭詩(shī),因?yàn)樗x予無(wú)舌頭的街道一個(gè)聲音。但是不少詩(shī)卻充滿文學(xué)和文化典故,以致如果沒有一定的文學(xué)和文化知識(shí),就難以完全領(lǐng)會(huì)他的詩(shī)。不過(guò),讀者不知出處,也不一定就是什么損失,例如第二首結(jié)尾在達(dá)里恩一個(gè)山峰上沉思不語(yǔ)就是來(lái)自濟(jì)慈的一首詩(shī)。也許作者只是信手拈來(lái),如果讀者非要看出這個(gè)典故,并把這首詩(shī)與濟(jì)慈的詩(shī)聯(lián)系起來(lái),做互文閱讀,那也許不是作者愿意見到的。
在我看來(lái),費(fèi)林蓋蒂是一位名副其實(shí)的雅俗共賞的詩(shī)人。一般意義上的雅俗共賞,是指既高雅又能為大眾所欣賞,或既通俗又能為高雅者所欣賞。但費(fèi)林蓋蒂可以說(shuō)是剛好來(lái)到雅與俗的接合點(diǎn)上。這意味著越是高雅或自以為高雅的人(更多是后者),就越遠(yuǎn)離那個(gè)接合點(diǎn),因而可能就會(huì)傾向于貶低它,或更準(zhǔn)確地說(shuō),以貶低它來(lái)抬高自己。另一方面,大眾固然愛通俗的東西,但同時(shí)也會(huì)不斷提高自己,所以他們會(huì)傾向于朝著高處那個(gè)接合點(diǎn)靠攏。這可能是這本詩(shī)集能夠長(zhǎng)銷的原因。
不用說(shuō),吸引我翻譯這本詩(shī)集的,也正是這個(gè)雅俗接合點(diǎn),因?yàn)閯偤茫ǘ皇悄軌颍┳龅竭@點(diǎn)的詩(shī)人或詩(shī)集都十分罕見。
二○一六年初,我母親住院,我拋下手頭緊張的翻譯工作回香港照顧母親,歷時(shí)四個(gè)月。其間,無(wú)法做任何其他事情。唯一能激發(fā)我去做的,正是這本被我耽擱已久的《心靈的科尼島》。每天譯一點(diǎn),成了沉重的生活中難得的放松和愉悅。
在此,感謝我的微信公眾號(hào)黃燦然小站的執(zhí)編鄭春嬌小姐替我做英漢對(duì)照的初校;感謝出版社編輯王源小姐提出寶貴意見和花時(shí)間調(diào)整詩(shī)集中那些長(zhǎng)短不一的復(fù)雜句子排列。
勞倫斯費(fèi)林蓋蒂 (Lawrence Ferlinghetti,1919- ),美國(guó)垮掉的一代代表詩(shī)人、畫家,舊金山城市之光書店兼出版社創(chuàng)始人之一。該書店出版了艾倫金斯堡的《嚎叫》。勞倫斯寫詩(shī)、翻譯,同時(shí)創(chuàng)作小說(shuō)、戲劇和藝術(shù)作品。他最著名的作品為詩(shī)集《心靈的科尼島》,被譯成數(shù)十種語(yǔ)言,總銷量過(guò)百萬(wàn)冊(cè)。