《為六弦琴而作》序 言
閱讀任何一部作品都需要某種合作乃至于合謀。在讀《浮士德》的時(shí)候，我們應(yīng)該認(rèn)可一個(gè)高喬人能夠理解一部用他所不懂的語(yǔ)言唱出的歌劇的情節(jié)；在讀《馬丁 菲耶羅》的時(shí)候，我們應(yīng)該認(rèn)可一連串為表述政治意圖而與當(dāng)事者毫無(wú)關(guān)系的空話和牢騷，認(rèn)可歌手精心設(shè)計(jì)的表達(dá)方式。
至于出自拙筆的這些歌謠，讀者應(yīng)該通過(guò)想象有一個(gè)人坐在自家的門檻上或者是在商店里懷抱吉他邊彈邊唱的情景來(lái)補(bǔ)上沒法聽到的音樂。手指撥動(dòng)著琴弦，唱詞的內(nèi)容也就遠(yuǎn)不及那節(jié)奏重要了。
我有意避免了 探戈歌詞 的那種哀哀戚戚的感傷情調(diào)， 以及會(huì)使樸素的民歌顯得做作的生搬硬套的俚語(yǔ)鄙詞。
依我看，這幾首詩(shī)也就不再需要任何別的說(shuō)明了。1

豪 路 博爾赫斯
一九六五年六月，布宜諾斯艾利斯

《影子的頌歌》序 言
當(dāng)初我沒有料到，我這相當(dāng)長(zhǎng)的一生居然致力于文學(xué)、講課、賦閑、神聊、探討我所不了解的語(yǔ)言學(xué)、研究布宜諾斯艾利斯神秘的習(xí)俗，以及那門不無(wú)狂妄地稱為玄學(xué)的困惑。我這輩子不缺朋友，這一點(diǎn)是最重要的。我自問沒有一個(gè)敵人，即使有的話，他們從沒有讓我知道。事實(shí)上，我們除了所愛的人之外，誰(shuí)都不能傷我們的心。如今，我癡活了七十歲（惠特曼也說(shuō)過(guò)同樣的話）的時(shí)候，印行了我的第五本詩(shī)集。
卡洛斯 弗里亞斯建議我借這個(gè)集子的前言闡述一下我的美學(xué)觀點(diǎn)。我的孤陋和意愿不能接受這個(gè)建議。我并沒有什么美學(xué)觀點(diǎn)。長(zhǎng)期實(shí)踐讓我學(xué)會(huì)了一些技巧：避免同義詞，因?yàn)橥�義詞使人聯(lián)想到虛假的差別；避免西班牙語(yǔ)匯、阿根廷方言語(yǔ)詞、古語(yǔ)和新語(yǔ)詞；寧用常用詞而不故作驚人之語(yǔ)；在小說(shuō)里插進(jìn)一些偶然事件，因?yàn)楫?dāng)今的讀者要求這樣做；假裝有點(diǎn)含糊，因?yàn)榧词宫F(xiàn)實(shí)很精確，記憶卻不然；敘述事實(shí)時(shí)仿佛對(duì)事實(shí)一無(wú)所知（這一點(diǎn)我是從吉卜林的作品和冰島薩迦里學(xué)來(lái)的）；記住以前的慣例并非金科玉律，會(huì)遭到時(shí)間的淘汰。這些技巧或習(xí)慣當(dāng)然算不上美學(xué)。此外，我不信什么美學(xué)原則。一般說(shuō)來(lái)，它們只是一些無(wú)用的抽象概念；因每個(gè)作家而異，甚至因每篇作品而異，除了作為暫時(shí)的激勵(lì)或工具以外，不可能是別的。前面說(shuō)過(guò)，這是我的第五本詩(shī)集。讀者有理由猜測(cè)和別的集子相比，它好不了多少，也差不到哪里去。除了無(wú)奈的讀者已經(jīng)預(yù)見到的鏡子、迷宮和劍之外，增添了兩個(gè)新的主題：老年和倫理觀。大家知道，倫理觀是我心儀已久的、一個(gè)文學(xué)方面的朋友羅伯特 路易斯 斯蒂文森 一向關(guān)注的問題。我偏愛信奉新教的國(guó)家，勝過(guò)具有天主教傳統(tǒng)的國(guó)家，原因之一就在于它們維護(hù)倫理觀。彌爾頓主張?jiān)谒�的學(xué)園里教孩子們物理、數(shù)學(xué)、天文學(xué)和自然科學(xué)；約翰遜博士在十八世紀(jì)中葉指出：謹(jǐn)慎和公正是適用于任何時(shí)代和任何地點(diǎn)的優(yōu)點(diǎn)和美德；我們永遠(yuǎn)是倫理學(xué)者，偶爾才是幾何學(xué)者。
這個(gè)集子里，散文和詩(shī)歌形式并存，我認(rèn)為并沒有什么不協(xié)調(diào)。我不妨援引一些著名的先例：波伊提烏的《哲學(xué)的慰藉》、喬叟的《坎特伯雷故事》、《一千零一夜》；我認(rèn)為那些分歧有其偶然性，希望讀者把這個(gè)集子當(dāng)作詩(shī)歌來(lái)看。一本書本身并不是美學(xué)事實(shí)，只是眾多的客體之一；只有寫書或者讀書的時(shí)候才產(chǎn)生美學(xué)事實(shí)。常有人斷言，自由詩(shī)無(wú)非是印刷表象；我覺得這句話里有個(gè)潛在的錯(cuò)誤。除了節(jié)奏之外，自由體詩(shī)的印刷形式能告訴讀者，他將要得到的是詩(shī)情，而不是知識(shí)或論證。我也曾欣羨《圣經(jīng) 詩(shī)篇》或者沃爾特 惠特曼的磅礴氣勢(shì)；隨著歲月的流逝，我不無(wú)悲哀地發(fā)現(xiàn)自己只限于交替運(yùn)用一些古典格律：亞歷山大詩(shī)體、十一音節(jié)詩(shī)、七音節(jié)詩(shī)。
在某些米隆加里，我懷有敬意地試圖模仿阿斯卡蘇比和民謠的絢麗和豪邁。
詩(shī)歌的神秘程度不下于世界上別的事物。如有滿意之作不能沾沾自喜，因?yàn)榧丫浔咎斐�，妙筆偶得之；只有失誤才屬于我們。我希望讀者在這個(gè)集子里能找到一些值得一記的篇章；在這個(gè)世界上，美是共同的財(cái)富。

豪 路 博爾赫斯
一九六九年六月二十四日，布宜諾斯艾利斯