譯者序

1841年，查爾斯·麥基27歲，那時的他是一個稍有名氣的記者，也是一個英俊瀟灑的詩人，并且已經(jīng)出版了一本《查爾斯·麥基詩歌選集》。

事實(shí)上，在麥基活著的時候，很多人知道他就是因為這本詩集，麥基確實(shí)也寫了不少家喻戶曉、婦孺皆知的詩歌。自然地，一直到去世，麥基都以為自己在歷史上的地位無外乎是一個流行詩歌作家兼二流記者。

可是人的命運(yùn)就是這么不可預(yù)料，1841 年4 月23 日，查爾斯·麥基寫下了這樣一段話：

我寫這本書的目的很簡單，我想通過研究歷史上的這些狂熱與泡沫，向讀者說明一個樸素的道理：人在群體中是十分傾向于從眾和跟隨潮流的，即使這種潮流引向的是罪惡的深淵。

而這段話，就出自你手里這本書第一版的序言。自1841 年麥基寫下這段話，出版了第一版《大癲狂》之后，這本書一版再版，一直到現(xiàn)在都被金融圈大佬們頂禮膜拜，奉為投資經(jīng)典。

高盛把這本書列入了投資者書單；伯納德·巴魯克認(rèn)為這本書啟發(fā)了他如何投資，還為這本書的1932 年版寫了序；邁克爾·路易斯（《說謊者的撲克牌》《大空頭》等書的作者）甚至將查爾斯·麥基與亞當(dāng)·斯密、大衛(wèi)·李嘉圖、馬爾薩斯、凱恩斯等相提并論。

于是，隨著這本書越來越火，查爾斯·麥基也從一個18 世紀(jì)的流行詩歌作家兼二流記者，變成了那本泡沫書的作者群體性心理學(xué)研究者郁金香狂熱的炒作者以及令學(xué)者們又愛又恨的人。

是啊，如今你要是想在美國亞馬遜網(wǎng)站上買一本麥基的著作，除了一本只有一兩個評價的《美國游記》，你就只能買到這本有幾百個評價的暢銷書了。至于麥基引以為傲的那本詩集，估計你也只能在某某英國大學(xué)的圖書館古籍區(qū)的角落里才能勉強(qiáng)找到了。

至于為什么說麥基是令學(xué)者們又愛又恨的人，大概是因為麥基實(shí)在不是一個做學(xué)術(shù)的好料子。著名的泡沫學(xué)者、德銀經(jīng)濟(jì)學(xué)家彼得·蓋博（Peter Garber）就批評過麥基，說他關(guān)于郁金香狂熱的描述完全是從伯克曼那抄的，而伯克曼關(guān)于郁金香狂熱所有的資料都來自于荷蘭政府的宣傳，絲毫沒什么事實(shí)依據(jù)。哈佛歷史學(xué)博士、郁金香狂熱研究者安·古德蓋爾（Anne Goldgar）則無奈地說：由于麥基不負(fù)責(zé)任地引述伯克曼的作品，我們現(xiàn)在了解到的所謂郁金香狂熱的事實(shí)，完全可能只是毫無意義的政治宣傳。

谷歌圖書有一個挺好玩的工具，叫作Ngram Viewer，這個工具統(tǒng)計了在1800 年以來歷史上的所有英文出版物中某個單詞出現(xiàn)的次數(shù)，相當(dāng)于是古代的Google Trends。

異常流行的群體幻想（Extraordinary Popular Delusions）一詞與郁金香狂熱（Tulip Mania）一詞的出現(xiàn)次數(shù)在近200 年來幾乎總是同漲同跌，從這點(diǎn)來看，麥基這本書對于郁金香在一眾華爾街電影中頻頻出鏡的現(xiàn)象肯定有巨大貢獻(xiàn)；而郁金香狂熱事件也可能是因為被麥基極力夸大才被流傳至今。從這點(diǎn)講，彼得·蓋博、安·古德蓋爾等人對麥基的批評也并不是毫無依據(jù)。

除此之外，我們還能從圖I 中發(fā)現(xiàn)另外一個有意思的事實(shí)：歷史上在每次金融危機(jī)（豎直線所示）過去幾年后這本書都會火一陣，連帶著郁金香狂熱一詞也會火一陣，之后熱度下降，直到下次金融危機(jī)的出現(xiàn)。

讀到這，你可能有點(diǎn)失望，畢竟從書名來看本以為此書是本嚴(yán)肅的經(jīng)濟(jì)史、群體心理史經(jīng)典。好不容易買到了書，還沒開始讀呢，序言里就開始說這其實(shí)是本《格林童話》？

讀者大可不必傷心。雖然這本書的細(xì)節(jié)可能并不完美，但史實(shí)大致沒有錯，而且詩人麥基所追求的也從來不是盡善盡美。

他更想向我們展現(xiàn)的，是人性的智慧和愚蠢、理智和瘋狂。他更想讓我們體驗的，是這種智慧和愚蠢、理智和瘋狂所帶來的群體性運(yùn)動的宏大、華麗和波瀾壯闊。

麥基更想做到的，是讓他的讀者免于讀史之枯燥，并且隨著他的筆觸：

跟著浪蕩子約翰·勞游歷歐洲，一手構(gòu)建起宏大又野心勃勃的貨幣體系，然后靜靜地看著它崩潰；

圍觀英國人成立一家承載了巨額利益卻沒人能搞懂它的公司，騙到2萬英鎊，之后逃之夭夭；

注視著那個傻乎乎的荷蘭水手坐在纜繩上淡定地吃完一株價值3000 個金幣的名為永遠(yuǎn)的奧古斯丁的郁金香；

笑看約翰·迪圍著水晶球花式跳大神，騙了一波波的皇帝、女王、公爵、子爵、富商，之后死于寒風(fēng)凜冽的牛軛湖畔；

可憐對末日預(yù)言深信不疑，堅信泰晤士河即將暴漲、淹沒倫敦城，因而像族鼠一樣倉皇逃難，大夢初醒的倫敦市民。

當(dāng)然，對于那些想深入了解這些現(xiàn)象背后原因的讀者，在聽麥基講完這些精彩的故事之后，我們也會在后記里討論一點(diǎn)群體心理學(xué)的內(nèi)容，并探討一下這本書帶給三位譯者的一點(diǎn)點(diǎn)啟發(fā)。

譯者團(tuán)隊自2016 年5 月底開始翻譯本書，其中本書前四章由譯者曹留翻譯、后九章由譯者邵旖旎、陳卓異翻譯。由于三位譯者均是在工作學(xué)習(xí)之余抽時間進(jìn)行翻譯，時間緊迫，如有疏漏之處，還請讀者諒解。

曹留 邵旖旎 陳卓異

于北京