本書(shū)緣起于 1952 年春我為不列顛群島植物學(xué)協(xié)會(huì)（Botanical Society of the British Isles）的會(huì)議策劃的一個(gè)小展覽。我嘗試分析出這家協(xié)會(huì)會(huì)員的社會(huì)構(gòu)成在時(shí)間長(zhǎng)河中發(fā)生了怎樣的改變？很快我就發(fā)現(xiàn)了一件驚人的事 — 廣泛的全國(guó)性潮流忠實(shí)而明確地反映在了這個(gè)微縮世界之中。其中一些潮流明顯是社會(huì)性的（狹義的社會(huì)性）。但另一些似乎只是品位變遷的產(chǎn)物，由此可見(jiàn)，那個(gè)被稱為“時(shí)代精神”的玄妙之物甚至能在通常被認(rèn)為完全客觀性的事物身上留下印記。也就是說(shuō)，即便社會(huì)上某些曇花一現(xiàn)的轉(zhuǎn)變，也有可能對(duì)于相關(guān)的特定科學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展產(chǎn)生劇烈影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出任何人的想象。換句話說(shuō)，社會(huì)力量和風(fēng)潮能發(fā)揮一種引力作用，轉(zhuǎn)移人們的精力，從而中斷或延后一項(xiàng)科學(xué)事業(yè)的發(fā)展。因此，要研究植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)等學(xué)科的歷史，似乎需要一種超越常規(guī)的更廣大的視野。似乎只有通過(guò)這樣的研究方法，我們才能捕捉到“博物學(xué)”的真實(shí)樣貌。我在過(guò)去的文獻(xiàn)中沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這方面的嘗試，因此決定親自上陣，應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)。投入后才知道，這項(xiàng)任務(wù)無(wú)比艱巨。相關(guān)領(lǐng)域的內(nèi)容幾乎（或完全）都未曾發(fā)表，因此必須展開(kāi)大量的原始調(diào)研。不過(guò)，只要瀏覽過(guò)早期博物學(xué)家的作品，尤其是翻閱過(guò)那些基本被人遺忘的有趣的期刊，就應(yīng)該知道這件事并非勞苦，而是樂(lè)事一樁 — 雖然有時(shí)顯得沒(méi)完沒(méi)了。因?yàn)槔響?yīng)篩選的資料無(wú)窮無(wú)盡，而值得提煉的礦藏又少之又少。想從博物學(xué)文獻(xiàn)中獵取到“社會(huì)性”細(xì)節(jié)，絕非易事。那些致力于田野觀察或投身于茫茫物種清單的主要人群，偏偏時(shí)刻防備著社會(huì)史學(xué)家們看重的世俗言論。通常只有在允許“泄露天機(jī)”之處 — 更聒噪的期刊、更敏銳的訃告、更生動(dòng)的對(duì)會(huì)議和遠(yuǎn)行活動(dòng)（excursions）的記述、某些就職演說(shuō)、主席講話，以及（最主要的）鮮少發(fā)表的書(shū)信集、私人日志和回憶錄等 — 我們才能一窺端倪，了解到過(guò)去的博物學(xué)家們?nèi)绾喂ぷ�？如何遠(yuǎn)足？平時(shí)吃些什么？和什么人混在一起？以及他們?yōu)楹巫⒁獾搅四承┦虑�，卻忽略了大量其他事情？坦白說(shuō)，這更像是博物學(xué)考古：通過(guò)最瑣碎的無(wú)意識(shí)的片段，拼接出鮮活的往日現(xiàn)實(shí)。
　　完全聚焦于社會(huì)層面也不行，并非所有博物學(xué)家都精于社交。只關(guān)注集體努力，無(wú)法展現(xiàn)出那些博物學(xué)大道之外的、往往十分重要的貢獻(xiàn)。某些情況下，這些孤獨(dú)的個(gè)體至為重要，他們是一些日后普及開(kāi)來(lái)的新領(lǐng)域和新方法的先驅(qū)。如果本書(shū)中對(duì)這些人的講述過(guò)少，并非因?yàn)樗麄兊某删筒槐毁p識(shí)，而只是因?yàn)樗麄兣c本書(shū)關(guān)注的基本范疇無(wú)關(guān)。
　　書(shū)名中的“不列顛”指整個(gè)不列顛群島，因?yàn)闆](méi)有理由將愛(ài)爾蘭博物學(xué)視為一個(gè)獨(dú)立存在。同樣，對(duì)于“博物學(xué)家”和“博物學(xué)”二詞，我也樂(lè)于利用它們很方便的含糊性。若要更精確地定義它們，本書(shū)的篇幅恐怕就得再加一章了。不管怎樣，這些術(shù)語(yǔ)的含義在歷史進(jìn)程中并非固定不變的，即便今天，它們的含義也不止一個(gè)。我一直滿足于視博物學(xué)為大體涵蓋著當(dāng)今的生態(tài)學(xué)和分類學(xué)（用倫敦林奈學(xué)會(huì)的宗旨來(lái)說(shuō)，即“有機(jī)物的多樣性及內(nèi)在關(guān)聯(lián)”，但要延伸至地質(zhì)學(xué)層面上的自然景觀）的學(xué)科，由大英博物館（博物學(xué)分館） 至今仍接納的各個(gè)學(xué)科構(gòu)成。但如后面的內(nèi)容所示，我不認(rèn)為可以通過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的等式，將博物學(xué)等同于一個(gè)或多個(gè)科學(xué)探究層面；而且，對(duì)于自然對(duì)象的觀察本身還牽連著一種與科學(xué)相互滲透的強(qiáng)大的美學(xué)元素。也正是這一雙重特質(zhì)構(gòu)成了這門(mén)學(xué)科很大一部分的獨(dú)特魅力，而在眼下這個(gè)“兩種文化”（Two Cultures）的時(shí)代，這樣的雙重特質(zhì)也為其帶來(lái)了一種特別的重要性。
　　一本歷史跨度如此之大的書(shū)，難免要從各個(gè)時(shí)代的大量人物那里汲取養(yǎng)分，這份名單過(guò)于浩瀚，無(wú)法在此一一列舉。但是其中有幾位必須單列出來(lái)，表示特別的謝意。感謝 W.S. 布里斯托博士（Dr W.S. Bristowe），R.S.R. 菲 特（R. S. R. Fitter） 先 生 及 J.E. 勞 茲 利（J. E.Lousley）先生承擔(dān)了審閱全部手稿的艱巨任務(wù)，并分享了他們各自的想法，讓我受益良多；感謝約瑟夫 · 尤安（Joseph Ewan）女士 / 教授，感謝 G.S. 魯索（G. S. Rousseau）教授，他們?cè)诙虝旱挠��?guó)訪問(wèn)中抽出了寶貴的時(shí)間，為本書(shū)的頭幾章貢獻(xiàn)了無(wú)與倫比的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)；也要感謝瑪格麗特 · 迪肯（Margaret Deacon）女士，她憑借淵博的海洋學(xué)歷史知識(shí)，認(rèn)真檢閱了本書(shū)的第六章和第十一章；感謝埃夫里爾 · 萊薩特博士（Dr Averil Lysaght）和 W.E. 斯溫頓博士（Dr W. E. Swinton）審閱了第八章的一份早期手稿，更要感謝他們?cè)谠擁?xiàng)目止步不前時(shí)給予我的鼓勵(lì)；感謝 G.D.R. 布賴森（G. D. R. Bridson）先生、E.L. 瓊斯（E. L.Jones）教授、桑德拉 · 拉斐爾（Sandra Raphael）女士、R.S. 威爾金森（R. S. Wilkinson）博士以及其他博物學(xué)史學(xué)家們，由于數(shù)量眾多，難以在此一一提及，他們和我展開(kāi)了啟發(fā)人心的討論，帶來(lái)了新鮮的洞見(jiàn)，而且永遠(yuǎn)能提供更多的材料。我還要特別感謝 J.S.L. 吉爾摩（J. S. L. Gilmour）先生，很久之前，是他關(guān)于地方植物歷史的手稿筆記，不知不覺(jué)地為我打開(kāi)了眼界，讓我看到了最終蘊(yùn)含在本書(shū)中的各種可能性。我也不會(huì)忘記讓我有幸（主要在工作上）受益的那些圖書(shū)館：倫敦圖書(shū)館、伯明翰市立參考圖書(shū)館、倫敦林奈學(xué)會(huì)圖書(shū)館，以及最重要的，大英博物館（博物學(xué)分館）中的各圖書(shū)館，能走進(jìn)如此浩瀚的書(shū)海之中，如同在我之先的眾多外來(lái)者那樣，讓我永遠(yuǎn)深懷感激。最后，我要感謝我的妻子，感謝她在本書(shū)收尾階段給予我的幫助和耐心。