許多人盡管活著，卻從沒(méi)有嚴(yán)肅地審視或試圖理解過(guò)自身的存在。他們不知道從上帝的視角來(lái)觀察自己，無(wú)論是作為個(gè)體的自己還是作為社會(huì)一份子的自己。他們從我們的身旁走過(guò)，沒(méi)有人認(rèn)出來(lái)，因?yàn)樗麄兪侨绱四�默無(wú)聞。盡管他們命途中的崎嶇是在上帝看來(lái)很必要的，但可以確定的是，他們其中一些人一生都將殘缺和低迷。

　　用我那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)①，人類精神進(jìn)步最活躍和最虔誠(chéng)的源頭是“連結(jié)”。所有時(shí)代的人，無(wú)論是通過(guò)先天獲得還是通過(guò)后天學(xué)習(xí)，都感受到了這一點(diǎn)。當(dāng)個(gè)體被賦予自由表達(dá)的天資，在周圍人的鼓勵(lì)，或是在內(nèi)心聲音的驅(qū)動(dòng)下，他愿意去表達(dá)他的人生。好像是他得完成的一項(xiàng)責(zé)任，這實(shí)際上是他講述人生經(jīng)歷的責(zé)任，與其他個(gè)體交流的責(zé)任，是去旅行、以任意視角探索外部世界人和事的責(zé)任。

　　還有一種更個(gè)人化的工作，即向別人袒露自己的內(nèi)心世界，也可以稱之為講述自己的靈魂生活。雖然這更難完成，但要我說(shuō)，這同樣很有教益。講述內(nèi)心世界，就是深入挖掘自己的靈魂，目的在于給人提供兄長(zhǎng)般的殷殷教導(dǎo)。這些個(gè)人的印象，這些在抽象的智慧與情感的世界中，已經(jīng)付諸實(shí)踐或是在嘗試中的漫游，從擁有誠(chéng)摯且嚴(yán)肅的靈魂之人的口中娓娓道來(lái)。這是給枯燥人生的刺激，這是對(duì)喪氣靈魂的鼓勵(lì)，甚至可以說(shuō)，這是發(fā)人深省的忠告，是那些陷于生活迷宮中，迷惘之人的向?qū)А＿@講述內(nèi)心世界的過(guò)程，就如同在交換信心和彼此的憐憫之情，不論是講述之人，還是聆聽(tīng)者，都受益匪淺。

　　在內(nèi)心世界中，一種自然而然的變化讓我們愈發(fā)膨脹，時(shí)而睥睨一切，傲慢無(wú)比，時(shí)而又甘于下賤，卑微到塵埃里。一個(gè)如同兄長(zhǎng)的朋友曾向我們坦言，他也遭受過(guò)許多的折磨和困惑，我們從自身經(jīng)歷中得到的經(jīng)驗(yàn)中找尋，卻沒(méi)有找到更好的理由來(lái)教他堅(jiān)強(qiáng)，讓他相信生活。我們心里一清二楚，這位朋友的境遇，其實(shí)也就是我們自己的人生境遇。就如同常理所言，一個(gè)人的生活其實(shí)就是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人的生活。

　　“我曾承受著相同的痛苦，我曾遇到過(guò)同樣的暗礁。我從苦難中走了出來(lái)，所以你也一樣，你也會(huì)戰(zhàn)勝苦難的。

　　”這就是一個(gè)做朋友的人對(duì)他的朋友說(shuō)的話，是一個(gè)人教會(huì)另一個(gè)人的道理。

　　在那些絕望的時(shí)刻，在生活的重負(fù)壓得人不堪忍受的時(shí)候，對(duì)他人的同情和援助是我們責(zé)無(wú)旁貸的義務(wù)。在那個(gè)時(shí)候，我們卻沒(méi)有覺(jué)察到要去主動(dòng)地流露情感，情感卻自然而然地進(jìn)發(fā)了。

　　確實(shí)，那些經(jīng)歷過(guò)最大不幸的靈魂，對(duì)于他人來(lái)說(shuō)，才有著最大的影響力。在情感世界里，我們很少去懷疑論者那里尋求依靠，那些懷疑論者既愛(ài)嘲笑人，態(tài)度又傲慢。我們常常向那些同類人中的不幸者，向那些比我們自己承受了更多苦難的人投去目光，并伸出雙手。如果我們發(fā)現(xiàn)他陷于不幸，他受到同情，和我們一同哭泣。在他運(yùn)用理智和力氣的時(shí)候，如果我們懇求他，或許他會(huì)教我們生活的道理，這樣我們就對(duì)苦難有了解。但是很有可能，在完全理解我們之前，他會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。為了讓他理解我們，他應(yīng)該信任我們，作為我們對(duì)他的信賴的回報(bào)。

　　因此，對(duì)人生苦難和斗爭(zhēng)的講述其實(shí)是對(duì)所有人的教誨。

　　……