對羅布泊的科學(xué)勘查,在塔里木河上的處女航,發(fā)現(xiàn)樓蘭古城,進(jìn)入神秘的雪域凈土……你很難相信,這所有的一切發(fā)生在19世紀(jì)末,就算是在一百多年后的今天也頗為不易。國人對斯坦因這些國外探險(xiǎn)家一直存有爭議,認(rèn)為他們是無恥的盜賊。而對斯文·赫定如苦僧修行一般的孤旅,卻多了一些崇敬。
斯文·赫定,瑞典人,世界著名探險(xiǎn)家。他從十六歲開始,一生從事探險(xiǎn),因?yàn)樘诫U(xiǎn),他終身未婚。在他的祖國,他與諾貝爾有齊名之譽(yù)。
我們經(jīng)過一座座村落和園林。在日落時(shí)分,我在樹林間瞥見一個(gè)灰不溜秋的東西,原來那就是北京的城墻!我只覺得自己仿佛在趕赴人生中最了不得的一場盛宴。此時(shí)我是孤身一人與那兩個(gè)中國人同行,相互之間的對話只限于中國話里最常見的字句。但是現(xiàn)在,不到半個(gè)小時(shí)的工夫,我自己規(guī)劃的亞洲內(nèi)陸漫游之旅就要走到了盡頭,想到即將與人類文明重新?lián)肀,不知是舒適,抑或是不適。
我坐的馱轎像只船一樣搖搖擺擺地進(jìn)了拱狀的南城門。來到領(lǐng)事館的大街,我看見路左邊有一扇白色大門,外面站崗的是兩名哥薩克士兵。我向他們打招呼,詢問這座房子的主人是誰,士兵答道:“是俄國公使。”妙極了!在那個(gè)時(shí)候,瑞典尚未在“中原王國”派駐代表。我一下子跳出那左搖右晃的馱轎,徑直穿過一方大院子,來到一幢富有典雅中國特色的房子跟前,周圍聚滿了一幫中國侍從。有個(gè)跟差的進(jìn)去為我通報(bào),不到兩分鐘,俄國的代理公使帕夫洛夫(M.Pavloff)出來迎接我。他衷心祝賀我完成了這趟旅程,并且告訴我他很久以前就得到圣彼得堡外交部發(fā)來的指令,原駐北京的卡西尼公爵(CountCassini)如今回國度假,現(xiàn)將他的寓所安排給我住。
此時(shí)不禁回想起在科曼夏的時(shí)候,好人哈桑給我住的那個(gè)宮殿!這一次也是如此,我來到此地時(shí)身心疲憊、囊中空空,除了手里提著的便一無所有。我從沙漠深處而來,睡過蒙古人簡陋的帳篷,此時(shí)卻置身于一幢擁有客廳、餐廳和臥室的豪宅,屋內(nèi)鋪著中國式地毯和絲綢刺繡,擺有貴重的古董和價(jià)值不菲的銅器,還有康熙和乾隆年間的瓶碗器皿!
旅途的生活太粗糙,我花了三天時(shí)間才從頭到腳換成新顏,從一介流浪漢變?yōu)橐粋(gè)紳士。也只有等這個(gè)蛻變的過程結(jié)束,我才能去拜訪各國大使館,一頭扎進(jìn)各色晚宴和聚會的漩渦之中。
我對北京最美好的回憶是與李鴻章的相識相知,他是位睿智的老政治家,名震天下。同時(shí)他也是當(dāng)時(shí)中國公認(rèn)的最富有的一位。雖然處于這繁復(fù)如迷宮的房舍和街巷之中,他的生活方式卻是十分簡樸而不張揚(yáng)。那個(gè)時(shí)候,北京城里的街道既窄又臟,人們也還沒有像今天那樣使用汽車或馬車,甚至連拖板車也沒有。即使是人力車,在北京都難有立足之地。街上太臟,而且出門去任何地方都比較遠(yuǎn),因此走路上街簡直不可能。一定要出門的話,只得騎馬,或者坐轎子。
李鴻章笑容可掬,接見了帕夫洛夫和我。他問了問有關(guān)我的旅程和計(jì)劃的事情,然后邀請我們數(shù)天之后來赴晚宴。
那場晚宴真是絕妙無比!在一間不大不小的屋子中央擺上一張小圓桌,屋內(nèi)墻上只有兩幅照片,別無其他的裝飾。一見我們進(jìn)來,老人立即讓我們看墻上的照片,掩飾不住得意的神色。一幅是李鴻章和俾斯麥(Bismarck),另一張則是李鴻章與英國首相格萊斯通(Gladstone)。照片里他面帶微笑,頗顯尊貴優(yōu)越,仿佛在暗示這兩位歐洲政要與他相比,不過是區(qū)區(qū)小人物,他們能和他合影留念,本應(yīng)心存感激、榮幸之至的。
菜都是歐式做法,香檳酒也盡可暢飲。我們借助一位翻譯,談起去年(1896年)李鴻章前往莫斯科參加俄國沙皇加冕儀式的旅程,以及對歐洲數(shù)國和美國的訪問。我們也同樣說到我穿越亞洲大陸的歷險(xiǎn)。談話中間有過幾次尖銳的交鋒。以李鴻章本人的經(jīng)驗(yàn)來判斷,所有來訪北京的歐洲人都懷有不良的動機(jī),無非是來此獲取一些利益。他相信我也不例外,于是向我坦白道:
“不用說,你來這里是想在天津大學(xué)里謀個(gè)教授的職位吧?”
我回答說:“不必,多謝!即使大人真的給我這樣一個(gè)職位,再配上部長級的薪水,我也不會接受的!
在談及瑞典國王的時(shí)候,李鴻章所用的稱呼是“王”,即“諸侯親王”的意思。
帕夫洛夫解釋說瑞典國王極為獨(dú)立,也享有實(shí)權(quán),和歐洲列強(qiáng)的君主同在一個(gè)級別。這時(shí)我向李鴻章發(fā)問:
“去年大人出訪歐洲,離瑞典也不遠(yuǎn)了,為什么不去瑞典訪問呢?”
“我哪里有時(shí)間將你們那里的國家一個(gè)個(gè)都看過來呢。不過你不妨跟我說說,瑞典是個(gè)什么樣的國家,你們的老百姓又是怎樣生活的。”
我說:“瑞典是個(gè)幅員遼闊、生活安樂的國家。冬天不會冷得過頭,夏天也不會太熱。那里沒有沙漠也沒有草原,只有田野、森林和湖泊。既沒有毒蝎也沒有猛蛇,野獸之類更是罕見。沒有富人亦沒有窮人……”
正說到這,李鴻章打斷我的話,轉(zhuǎn)向帕夫洛夫說道:“多奇妙的一個(gè)國家!我要建議沙皇將瑞典占為己有!
帕夫洛夫甚為尷尬,不知道該如何打圓場。他回答說:“這不可能,大人!瑞典國王和沙皇是世上最要好的朋友,彼此絕不會惡意相向!
李鴻章隨即把問題指向了我:“你方才說你一路走過東突厥斯坦、西藏北部、柴達(dá)木和蒙古南部。那你為什么要踏足這些屬于我國的領(lǐng)地呢?”
“為的是探索這塊地域尚不為人所知的地方,將其繪制成地圖,并研究那里的地理、地質(zhì)和植物的情況,而最重要的,是要找出有哪些省份適合瑞典國王占為己有!”
李鴻章好脾氣地大笑起來,豎起大拇指贊道:“好樣的,好樣的!”我是報(bào)了一箭之仇。不過他沒有就瑞典征服中國屬地的話題繼續(xù)追問下去,反而覺得可以拿另外一個(gè)話題來為難我,便問道:
“如此說來,你也研究地質(zhì)的東西。那么假如你騎過一片平原,遙遙望見遠(yuǎn)處有一座大山,你能立即看出那座山是否藏有金礦嗎?”
“那根本不可能!我必須先騎到大山跟前,仔細(xì)地研究山巖的成分才行!
“那真要多謝你了!這不需要什么高妙的技術(shù)。你能做的我也做得到。問題的關(guān)鍵是能否憑遠(yuǎn)觀便可判斷山中是否有金礦!
我不得不承認(rèn),這個(gè)回合我敗下陣來。但是不管怎樣,我的對手可是中國近代最了不起的政治家,所以與他對陣,雖敗猶榮。我們席間的談話就是照著這個(gè)路數(shù)進(jìn)行下去。等晚宴結(jié)束,我們起身告辭,便又坐上搖擺的轎子打道回府。
在北京盤桓十二天之后,我回到張家口,與此同時(shí),仆人伊斯蘭也正帶著行李趕往此地。我決定從蒙古和西伯利亞這條路線返回家鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)橫跨西伯利亞的鐵路還只通到葉尼賽河以東的康斯克(Kansk),因此我只能乘坐馬車和雪橇走上一千八百英里的路程。
……