那是紐約一個陽光明媚的冬天，一個小女孩，這個小女孩最終變成了我，但是那個時候她還不是我，也不是任何其他的人，而只是蕓蕓眾生中很渺小的一個無名氏——這個擁有我名字的小女孩，正要和她的父親一起出門散步。這個場景是我對她最初的記憶，也因此，我把那一天當作她的自我身份意識覺醒的日子。

　　她穿著自己最暖和的外套，戴著一頂漂亮的兒童帽，那頂她自己在櫥窗里經過深思熟慮才滿意挑中的帽子。這頂帽子（我現在還能見到它）是用白色緞子做的，天鵝絨粉色綠色的格子花紋，帽邊一直裹到脖子上，完美的擋住了寒風的入侵，帽檐上還有厚厚的金色蕾絲。因為天很冷，在帽子上還掛了最好的設得蘭羊毛做的面紗，下垂遮住了小女孩圓圓的紅臉頰，就像情人節(jié)卡片上華麗的花邊。她的一雙小手也嚴密地裹在羊毛手套里。

　　父親寬大的手掌握著小女孩的一只手。她高大英俊的父親是那么溫暖，即使是在最冷的天氣里，也從不戴手套出門；他紅潤的臉膛和深藍的眼睛對小女孩來說在那么高的地方，而她離他太近了，根本看不到他的臉。在小女孩心中，和父親一起散步是生活中一個重大的節(jié)目，而今天尤為如此，因為她戴著她的新帽子，而帽子又是那么漂亮（也讓她變得很漂亮）。這是她第一次懂得了穿著的重要性，第一次感覺到裝飾品對自己的意義——因此，我愿意相信，在那一刻，一個覺醒中的女性的我，在這個小女孩混沌的靈魂中誕生了。

　　小女孩和她父親走在第五大道上：從前的第五大道兩旁都是低矮的褐色石頭房子，風格統(tǒng)一而單調，只有兩個特殊的例外：一片被圍欄圈起來的老肯尼迪女士用來飼養(yǎng)奶牛的土地，還有一個形狀奇怪的小型金字塔形的建筑，那是用來供應紐約用水的蓄水庫。當年的第五大道還是條平靜的大道，只有些體面漂亮的四馬豪華馬車、單馬封閉馬車和維多利亞式馬車，還有很多土豪樣的大型“家庭式”馬車，保持著優(yōu)雅而得體的距離和速度來來往往。每個星期天教堂禮拜之后，會有很多小教派的游行活動，人們聚集在一起，只看得到綢緞帽子和高禮帽。但是在其他的時間，第五大道一片空曠。所以，這個走在父親身邊的小女孩能看到在不遠處，出現的另外一雙腿。這雙腿沒有她身邊父親的腿那么長，卻更結實。不過對于小女孩而言，她對成人的觀察從來都超不過他們的膝蓋，因此如果不是她父親告訴她，她根本不會知道這雙腿的主人是父親的堂兄亨利。這個信息倒是很有趣，因為在亨利身邊有一個小男孩，那應該是他兒子丹尼爾，并不比她來得大，倒也算屬于她這個世界。當長腿和結實的腿停下來，高高的空中開始成人的對話的時候，靠近地面的地方，小丹尼爾和小伊迪絲就面對面站著。小女孩透過她臉上白色的羊毛面紗，饒有興趣的盯著小男孩。這個臉又圓又紅的小男孩，也回敬以同樣好奇的目光。突然間，小男孩伸出一只胖乎乎的手，掀起小女孩的面紗，在她臉上大膽的印了個吻。那是第一個吻——而且小女孩覺得這很令人愉快。

　　這是我對自己身上發(fā)生的事情最早的記憶；我想讓我終于覺醒并開始了有自主意識的人生的，正是這兩股強大的力量——愛與虛榮。

　　14.7

　　世界混沌，一向如此；無論暴君還是理論家，都不能馴服這只掙扎的怪獸，或長期讓它遵循自己規(guī)律的計劃和安排。盡管如此，此時或彼時，總會有圣人或天才降世，點亮穿透重重迷霧的微弱光線，幫助人類一路跌跌撞撞地前進，甚至上升。

　　混沌始終存在，當下的一代人親耳聽到腳下咆哮的火山，我們這代人曾在它山頂舞蹈。但在我們每個人自己的生命里，即使歲月悲傷，可每一天都有歡樂的活法。除死亡外，生命本就是最傷感的事情，然而這世上總有新的國度要看，新的書要讀（我還希望有新的書可寫），千萬種日常的驚喜等著我們來贊嘆，僅僅是發(fā)現“歐大戟的三個花萼在一起”的神奇時刻就能夠在絕望之時帶給我們欣喜。我們雙眼看到的世界本來就是個奇跡，只待會發(fā)現會傾聽的人來探知。即便每日都需要添加更多舊時回憶制成的木柴，我也仍舊日日在從前的火堆邊取暖，并心懷感激。

　　……