自序

　　書名幾乎是我的墓志銘。

　　我被推進(jìn)圣瓊斯醫(yī)院急診室，胃持續(xù)攪痛，放射到后背并且腎臟，計(jì)算機(jī)斷層掃描顯示，胃里異常陰影，肝臟散布顆粒，右腎有一個(gè)瘤子。急診懷疑胃癌，立刻轉(zhuǎn)�？疲�一分為二消化道科和泌尿科，預(yù)約胃鏡，做核磁共振，把增強(qiáng)劑打入靜脈一陣熱流，為了看腎瘤邊緣的清晰度，是不是癌菜花狀了。抱歉，你想讀我這些年的創(chuàng)作心得，鋪面而來(lái)枯燥的病理術(shù)語(yǔ)；然而，這個(gè)急診事件跟當(dāng)下我的創(chuàng)作直接關(guān)聯(lián)。

　　也許，你和我是同代人，一起從80年代中國(guó)文化解凍走過(guò)來(lái)，也許你記得那時(shí)候我的文學(xué)創(chuàng)作，虛構(gòu)的，非虛構(gòu)的，那時(shí)候我騎自行車沿著大運(yùn)河，從北京源頭走到錢塘江入海地方，我在CCTV主持我的采訪節(jié)目。在街上我常被觀眾認(rèn)出來(lái)；我用我采訪的口述歷史，主持中央臺(tái)“普通人”節(jié)目；用我的偵探小說(shuō)在天津廣播電臺(tái)做長(zhǎng)篇連續(xù)播講；一些喜歡我的讀者不喜歡我到處出現(xiàn)，寫信來(lái)，認(rèn)定我是孤寂的不是熱鬧的（人人手寫信的80年代），我寫電影劇本，是阿城《棋王》的編劇，我演戲，演易撲生《培爾金特》的山妖公主，我在大學(xué)念戲劇導(dǎo)演。在人藝做導(dǎo)演。然后，我出走了，是你眼前的我了。

　　后來(lái)這些年，我為VOA寫和播，上世紀(jì)末網(wǎng)絡(luò)熱潮，我投入硅谷起家的中文數(shù)碼出版公司，在網(wǎng)上開專欄（中文第一個(gè)）在唱片公司錄歌，偽造名畫，追逐戲劇，旁聽電影課，泡電影院（一禮拜三次影院，很多年了），我畫繪本書，翻譯商務(wù)也翻譯名劇，自己做數(shù)碼書，做語(yǔ)音，做視頻，和在英國(guó)，日本，法國(guó)的翻譯聯(lián)手做數(shù)碼繪本……我沒有吹牛皮，走在通向死亡的捷徑，給自己墓志銘打著草稿，掰指頭數(shù)一數(shù)我干過(guò)的各種藝術(shù)偽造術(shù)，這構(gòu)成這本小書的內(nèi)容。

　　走在末路的我，跟你坦白，我的新偽造生涯源于：

　　空洞。

　　這也不是什么了不起的秘密。好多天涯流落者都感到空洞，被新焦慮包圍著，同時(shí)被空洞包圍。一個(gè)朋友出來(lái)沒幾天就跑回去了，號(hào)像是從恐怖片逃走，見回去到人就解釋，“在外面閑得心好慌！你們不能懂！不能懂！不能懂！”朋友都說(shuō)不懂，說(shuō)可惜了上好的移民機(jī)會(huì)。話飄到大洋這邊，我聽，我想，我能懂。

　　我們有著同樣的成長(zhǎng)背景，從出生到死亡被全面管理，包括思維方式和審美趣味被管理。你上班，開會(huì)，推諉，抵抗，巴結(jié)：從孩子幼兒園到補(bǔ)習(xí)老師到住房到看病（我沒有孩子少一大項(xiàng)，但得為分配住房到處奔走呼嚎。）80年代在中國(guó)的時(shí)候，我算是個(gè)異數(shù)，因?yàn)閷懶≌f(shuō)“精神污染”被批判，對(duì)生存的直接效應(yīng)是，大學(xué)畢業(yè)時(shí)我無(wú)法被分配——沒有任何一家劇院敢收留我這條落水狗�？佳芯可�留校吧，帶研究生的教授都不敢看我的卷子，生怕看一眼就沾上了；幸而運(yùn)動(dòng)狂飆打住了，我進(jìn)了北京人民藝術(shù)劇院，當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)候，除了排戲我不去上班，我獨(dú)來(lái)獨(dú)往，過(guò)著跟自己忙活的日子。在天涯異鄉(xiāng)我也一樣，這么多年我不參加party，不跟人吃吃喝喝，站在廚房吃著眼睛掃著雜志報(bào)紙。簡(jiǎn)約，創(chuàng)造，自忙碌。

　　然而，空洞，巨大的空洞，直襲外部同時(shí)內(nèi)部。作為中國(guó)作家的我的曾經(jīng)外部動(dòng)作，文學(xué)講演，國(guó)際旅行，全都消失了；我自己把訪問(wèn)學(xué)者的教職也掐掉了，好埋頭寫長(zhǎng)篇，寫長(zhǎng)篇的時(shí)候把跑車賣掉了（省下保險(xiǎn)費(fèi)）把醫(yī)療保險(xiǎn)也免了（回國(guó)時(shí)候用別人名字查體）。為什么活著的哲學(xué)命題，用減法做到零。

　　我的空洞，無(wú)所不在。

　　這本小書頭一篇，我臨摹名作的體會(huì)，是打開我的一把鑰匙，天下沒有比臨摹名作來(lái)對(duì)付空洞的更好方式了（你也試試，別說(shuō)你不空洞）。從前我不會(huì)畫畫，流落的我是從偽造名作直接上手我在世界各地博物館看原畫，看大觀也一處一處研究局部，偽造名畫的職業(yè)高手都是這么干的；我在專業(yè)錄音棚唱歌，我的女低音生逢其時(shí)；生命再一次等待宣判的時(shí)候讓我無(wú)恥地告訴你，我練各種藝術(shù)活兒，因?yàn)橄胱鲭娪�，想一個(gè)人做一部商業(yè)片，一人干全部活兒。你笑了，這很有什么嗎，現(xiàn)在有人這么做，我瞄著這樣的人，我要一人演幾個(gè)角色，把我一副身體分成很多部分，分別使用，我要跟我武打，追擊，性愛……

　　于是，你讀讀我是怎么看電影的。我高度分裂地看，一邊看眼前一邊還原劇本文字是怎么寫的，流動(dòng)的畫面，分解為鏡頭、音響、場(chǎng)景設(shè)計(jì)、表演、剪接，分神技術(shù)的同時(shí)我鼓掌，觀眾有誰(shuí)像我這樣？感激老天爺，讓我流落美國(guó)，流落在電影超級(jí)大國(guó)，流落在與人呼吸共在的黑暗之中。

　　我的工坊，是半地下室，工坊前部深埋水泥鋼筋地下，后面是一排大窗可看一片樹林，紅頂鸚鵡，松鼠。我聽著收音機(jī)，獨(dú)自干活兒，幻想有幫手，跟空氣說(shuō)，這樣，這樣，于是，一個(gè)人干活，假裝不同的觀察角度，小說(shuō)家不就是這樣分裂嗎，一個(gè)人兼顧好多角色，而這些年干過(guò)的各種活兒，藝術(shù)的，農(nóng)田的，護(hù)士的，會(huì)互相幫助的，有的時(shí)候，我對(duì)天說(shuō)，讓我閉眼喘口氣，OK？

　　穿著帶洞汗衫，站在廚房吃東西，頭發(fā)一邊長(zhǎng)一邊短，長(zhǎng)發(fā)梢沾著丙烯顏色，活像瘋子忙個(gè)不停（你覺得？）其實(shí)，絕大多數(shù)時(shí)間，我在絕對(duì)空洞�？斩词且环忠幻胱咧�的，空洞因?yàn)槟�視拉得比度更長(zhǎng)，空洞，是沒有時(shí)空可做衡量的。

　　凝視我的空洞——我的偽造生涯，從很小時(shí)候就顯現(xiàn)出來(lái)。我上小學(xué)那一年，因?yàn)樯�日晚，學(xué)校不要我，幼兒園也不要我了，我就在胡同混，看到一輛綠漆小木車，小車廂小木窗柵欄閃過(guò)孩子小腦瓜，我跟著小綠車跑，小綠車來(lái)到一座藍(lán)漆小門前，綠車后門打開了，小孩兒球一樣連連滾下來(lái)，全都鉆進(jìn)那座藍(lán)色的門，門楣上有彎彎一溜兒紅字，我不認(rèn)字我能猜，幼—兒—園。一個(gè)美麗大哥哥出來(lái)了，身后跟一溜兒小孩子，手拉衣角，成一串兒，我拉上最后一孩子的衣角，我們來(lái)到公園，我們圍圈兒坐，大哥哥好奇怪，我是哪兒冒出來(lái)的，我說(shuō)，我是幼兒園的啊，大哥哥慌了，大哥哥高興了，因?yàn)樗�講故事時(shí)候，我晃著腳笑得最響，我的偽裝術(shù)到傍晚時(shí)候就被揭穿了，我跟著小朋友想混入人家幼兒園，眼看就要鉆進(jìn)天藍(lán)小門了，一個(gè)大人堵住我，我爸爸！

　　我想對(duì)自己證明，我不是天生反社會(huì)心理傾向的獨(dú)行者，還不懂事就本能地想混入集體，擁擠在偽裝在群體的熱鬧里。雖然，80年代我被定義“中國(guó)存在主義代表”，這算是我的寫作罪名，而我因此知道這種哲學(xué)思潮的存在。他們大寫了我，而我，夠一個(gè)存在嗎？只有完全落入空洞，失去任何被推動(dòng)，于是，你清晰地認(rèn)識(shí)到個(gè)人存在的荒謬。無(wú)意義地被生存著，在虛無(wú)的空洞中醒著的人，是何等地英勇，是的，英勇，每一個(gè)荒謬個(gè)體存在，都極為英勇。

　　太空洞的時(shí)候我就出去找點(diǎn)事做（像史前獵手離開洞穴），你這樣讀書中我做國(guó)際廣播，畫繪本書，做數(shù)碼書等等。這本小書每一行你都可讀為：涂抹空洞。

　　我不是女武士，診斷胃癌讓我驚慌。精確地說(shuō)，驚慌了一天，我好后悔多年來(lái)一直站著吃飯，吃得太快傷了胃，我后悔持續(xù)的創(chuàng)作思慮傷了神經(jīng)—胃。最恐慌的是，要是我去了，唯一的伴兒，我的斯蒂夫可怎么辦，他的空洞會(huì)少了轉(zhuǎn)移的一半，凄涼會(huì)多很多啊。同時(shí)，我慶幸，我時(shí)刻攜帶的疼痛，腿疼，手疼，腰疼，疼到我羨慕人都能邁著兩條腿走來(lái)走去，而我不能夠，我時(shí)常告訴自己，疼痛是提醒你存在著，而所有的疼痛，眼看就要有一個(gè)明確的終結(jié)了，多么好。一天之后，我冷靜下來(lái)，胃癌是有創(chuàng)作過(guò)程--發(fā)展過(guò)程的，假如，我還有一年時(shí)間，我不化療，我細(xì)嚼慢咽，從容有迫地做完手邊幾件創(chuàng)作（其余零碎，都去他的了）。

　　全麻下胃鏡，直觀診斷，胃癌是一個(gè)假警報(bào)。核磁共振出報(bào)告，右腎確有瘤子。我知道的。我跟寫報(bào)告的醫(yī)生說(shuō)，十多年前就查出來(lái)了。舊片子呢？能對(duì)比一下瘤子長(zhǎng)了多少。醫(yī)生問(wèn)。那是在別人名下檢查的，好個(gè)偽造生涯！我噗嗤笑了。預(yù)約泌尿科，來(lái)回地電話失聯(lián)，約到一個(gè)月以后，我給你寫著還不知道曾經(jīng)偽托別人名字屬于我的瘤子究竟長(zhǎng)大了多少，我診斷，瘤子沒有穿破皮囊，細(xì)胞還沒有分裂癌變，要不然，醫(yī)生會(huì)讓我?guī)е�腎立刻赴約。

　　你盡可以把我看成一個(gè)低能的多面?zhèn)卧煺�，我分析，我的偽造技術(shù)和我的生命一路方式有關(guān)。少年時(shí)候畫月票蹭公共汽車，畫戲票蹭革命芭蕾舞演出，蹬高梯按格子描偉大領(lǐng)袖綠軍裝紅領(lǐng)章，春夏秋冬各種農(nóng)活，從自己病危到看護(hù)病危，我一路干一路看人家是怎么做的，我照著做，都是這樣做過(guò)來(lái)的。包括干各種媒體。大學(xué)時(shí)候交導(dǎo)演作業(yè)我每次都是最后一個(gè)，因?yàn)樵趯懶≌f(shuō)，寫著小說(shuō)看著同學(xué)是怎么做戲的，哦，是這意思啊，照貓畫虎，我做導(dǎo)演作業(yè)。

　　……