書稿為《漢詩》執(zhí)行主編張執(zhí)浩的隨筆集,在工作中,作者觸到了當(dāng)下漢語詩歌頗具活力和創(chuàng)造力的這一群體,從“60后”到“90后”,和《漢詩》一道見證了這些詩人的成長(zhǎng)。受騰訊文化總監(jiān)張英所邀,作者主持“詩刻”專欄,每周一篇推薦一位詩人,在“華文好書”公眾號(hào)上推。本書所選取的這40位詩人,更多是已經(jīng)寫得很好、卻不一定為外界認(rèn)知的寫作者身上。從他們這里,讀者更能洞見漢語詩歌寫作的真相;同時(shí),考慮到百年新詩成長(zhǎng)的多樣性,作者在選取解讀對(duì)象的時(shí)候,也盡可能充分客觀地顧及到詩學(xué)風(fēng)格的多樣性。作者把40位詩人視為這個(gè)時(shí)代漢語詩歌寫作清晰的切片,努力在同質(zhì)化寫作傾向越來越嚴(yán)重的癥候下,找出一張張異質(zhì)化的面孔。
作者旨在通過本書的書寫和40位詩人的介紹,傳達(dá)詩歌之于當(dāng)下的兩層含義:一方面詩歌依然是我們這個(gè)愈來愈世俗化的國度里惟一具有神性的藝術(shù)載體,具有拯救世事人心的奇妙力量;另一方面,從事現(xiàn)代漢詩寫作這項(xiàng)工作的人已經(jīng)不再具有神秘性,詩歌的世俗化傾向既拓展了詩歌的內(nèi)部空間,又讓這個(gè)空間顯得過于雜蕪和凌亂,亟需反復(fù)梳理,才能保持它應(yīng)有的格局和活力。本書即是一種梳理,遴選出的40位詩人,極具創(chuàng)作力和可讀性。
★對(duì)真正優(yōu)秀詩人的一次發(fā)掘與梳理:作者作為《漢詩》執(zhí)行主編,在工作中觸到了當(dāng)下漢語詩歌頗具活力和創(chuàng)造力的這一群體,從“60后”到“90后”,見證了這些詩人的成長(zhǎng)。本書所選取的這40位詩人,更多是已經(jīng)寫得很好、卻不一定為外界認(rèn)知的寫作者身上。從他們這里,讀者更能洞見漢語詩歌寫作的真相;同時(shí),考慮到百年新詩成長(zhǎng)的多樣性,作者在選取解讀對(duì)象的時(shí)候,也盡可能充分客觀地顧及到詩學(xué)風(fēng)格的多樣性。這40位詩人構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代漢語詩歌寫作清晰的切片,努力在同質(zhì)化寫作傾向越來越嚴(yán)重的癥候下,呈現(xiàn)出一張張異質(zhì)化的面孔。
★感性而誠摯的性情書寫:作為著名詩人,作者在書寫詩人同行時(shí)有著更多的理解和認(rèn)同,更多的見地和鑒別。作者以溫情、日常、貼切的筆觸,書寫了40位詩人的日產(chǎn)生活、人生狀態(tài)、性情喜好等等細(xì)節(jié)之處,溫暖動(dòng)人又不失見底,并且從詩人的人生中自然而然提煉出其詩歌的精神內(nèi)涵和時(shí)代坐標(biāo),有助于讀者更為清晰地閱讀詩人作品。
★三百多首精彩代表作組成的精選詩集:作者精選每位詩人5~15瘦不等的代表作,使本書同樣成為一本由40位實(shí)力詩人代表作構(gòu)成的蔚為大觀的詩歌精選集,相對(duì)完成地呈現(xiàn)出當(dāng)下詩歌寫作的風(fēng)貌和未來的可能性。
張執(zhí)浩,著名詩人,武漢市文聯(lián)專業(yè)作家,《漢詩》執(zhí)行主編。1965年秋生于湖北荊門,1988年畢業(yè)于華中師范大學(xué)歷史系。主要作品有詩集《苦于贊美》《動(dòng)物之心》《撞身取暖》《寬闊》《歡迎來到巖子河》和《給你看樣?xùn)|西》,另著有長(zhǎng)、中、短篇小說集多部。作品曾入選200多種文集(年鑒),曾先后獲得過中國年度詩歌獎(jiǎng)(2002)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)(2004)、《十月》年度詩歌獎(jiǎng)(2011)、第12屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩人獎(jiǎng)(2013)、首屆中國屈原詩歌獎(jiǎng)金獎(jiǎng)(2014)、《詩刊》年度詩歌獎(jiǎng)(2016)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。。
魔頭貝貝:讓我們來數(shù)數(shù)鋸齒
魔頭貝貝是一個(gè)早慧的詩人,如果要我說在當(dāng)代活著的漢語詩人中哪些人最具天才資質(zhì),他無疑算是一個(gè)。這個(gè)人究竟是怎樣突然闖進(jìn)詩壇的,我和身邊的朋友們?cè)谝黄鹚较抡務(wù)撨^,但大多語焉不詳。我只記得,十多年前一個(gè)夏日的正午,他從南陽輾轉(zhuǎn)潛江來到武漢,一幫詩人在我家附近的首義園小聚,那是我第一次見到他,矮小的他,瘦弱的他,脖子上搭了條汗巾的他,時(shí)不時(shí)拈起蓮花指喝酒的他……這個(gè)人顯然是一個(gè)好酒之徒,醉前恭敬(聲稱,中學(xué)時(shí)抄寫過我的詩;后來為了證明此話不假,他還專門用手機(jī)拍了照片,將抄錄過的那些詩作發(fā)給我),醉后不可一世。我對(duì)他的印象就停頓在那年夏天,那條散發(fā)著酒味的毛巾上。此后,他又多次來過武漢,照樣是喝酒醉酒,然后胡言亂語一番之后離去——一如這年月大多詩人的聚會(huì)一般,來之前呼朋喚友,壯懷激烈,走之時(shí)悄無聲息,甚或歉疚萬分。好在多年來我一直在跟蹤閱讀他的作品,了解他的脾性,在我主持的刊物上反復(fù)推薦他的詩作,對(duì)他各階段的寫作都有認(rèn)知。有一段時(shí)間,“魔頭貝貝先生”非常熱衷于給我打電話,而且大都選擇在我午后假寐的間隙,顯然他又喝酒了,絮絮叨叨,談他的生活和寫作,憧憬與抱負(fù),一次又一次想象著那些他不可能贏得的“大獎(jiǎng)”(唉,誰會(huì)把大獎(jiǎng)?lì)C給這樣一位天才呢),并承諾他將帶著獎(jiǎng)金來武漢請(qǐng)我喝酒……
這就是魔頭貝貝,一個(gè)酒徒,一個(gè)國有企業(yè)的工廠看門人,他在人世間的全部才華只能付諸于一張張輕薄的紙屑,而那些刻骨銘心的片言只語有如命運(yùn)的符咒,只會(huì)向人群中的有緣人展示。而這正是一個(gè)天才在這個(gè)時(shí)代理所當(dāng)然的命運(yùn),暗合了這個(gè)時(shí)代的全部征兆,沒有什么公正或不公之言,只有默默地承擔(dān),如同他在詩中所說:“魔頭貝貝是我全部的人/在他里面靜靜地鋸”。
魔頭貝貝的詩總體是向內(nèi)的,常常呈現(xiàn)出一種自戕的暴力傾向,孤絕,幽冷,擅長(zhǎng)從日常生活里發(fā)掘出突兀的意象,并用巧妙的語言結(jié)構(gòu)將生硬的意象拼接成美妙的圖景。他的許多詩歌中都會(huì)出現(xiàn)“空酒瓶”,一溜空酒瓶擺放在清涼的月光下,炙熱的是胸腔,迷離的是人世。所以,我們?cè)陂喿x魔頭貝貝的作品時(shí),經(jīng)常會(huì)遇到他在詩行間所設(shè)置的對(duì)峙情緒,讓詞語在沖突中激活,釋放出始料不及的能量。譬如,他這樣寫:“我殺雞/聽它們絕望的咯咯。美味/旅行擺脫了腸道/就從肛門回到土中/在那里獲得新生,碧綠”(《潰爛》);譬如,“黑暗中有一把/打開白天的鑰匙。/日光強(qiáng)烈/雨滴細(xì)微。”(《生日之詩》)……類似的對(duì)立情緒在他早年的詩中比比皆是,尖銳是他的一面,溫情或?qū)厍榈目释撬硗庖幻妗N覀兒苋菀讖乃脑娭懈Q見他忐忑不寧的生活經(jīng)歷:牢獄,貧困,孤單,躁動(dòng)與狂喜,這些死死按著他單薄身軀的東西,貫穿在他的整個(gè)少年直至整個(gè)青年時(shí)代,他掙扎過,放棄了,然后又蓄積力量繼續(xù)掙扎,在反復(fù)的抓撓中他很幸運(yùn)地抓住一支筆,然后他將這些傷害過他的東西記錄了下來。
成就一個(gè)寫作者的無外乎是兩種東西:生活經(jīng)歷與人生經(jīng)驗(yàn),前者需要你用肉身去穿越,后者需要你具有“一只強(qiáng)大的胃”,去吸納,去消化,然后從中提煉出你對(duì)生活的態(tài)度和你的審美眼光。魔頭貝貝寫過許多讓人驚心動(dòng)魄的詩句,在我看來,他的詩之所以有一刀致命的效果,除卻他已然拉開了那種近乎于“背水一戰(zhàn)”的姿勢(shì)外,還有一點(diǎn)在于,他對(duì)當(dāng)代漢語語言有一種與生俱來的信任感,即,那種無需選擇和掂量,拿來就能使用的信任感,這其實(shí)是一種能力,詩人只需用內(nèi)力去激活這些沉睡的詞匯,就能讓它們通過絕妙的組合產(chǎn)生出導(dǎo)電的效果,而無需采用別的奇技淫巧。魔頭貝貝的語言看似簡(jiǎn)單,但豐富的內(nèi)核與他的身心高度統(tǒng)一,因此,他的詩既能有一種鮮活的在場(chǎng)感,又能讓讀者在疏離之余反躬自省,余味無窮。
魔頭貝貝早年寫過一首題為《在旅館》的詩,將近50行,這樣的體量在他早期的寫作中并不多見(他更熱衷于在20行以內(nèi)解決問題),這首詩描述了他某次出游下榻旅館的經(jīng)歷,字里行間滿是辛酸,大量的鋪排,跳蕩的名詞,突如其來的動(dòng)賓組合:“……高大摟著矮小,強(qiáng)迫的匕首針對(duì)羞澀的錢。/你摟著我。你越來越遠(yuǎn)。/似乎在猶疑,閃爍的香煙!蔽以陂喿x這首詩的時(shí)候仿佛真真切切看見了詩人的模樣:局促的肉身在無邊無際的夜色里翻滾,疲倦又興奮。而在另外一首體量更為龐大的長(zhǎng)詩《《里面有眾生的自畫像:獻(xiàn)給我的兄長(zhǎng)大頭鴨鴨》里,他幾乎將自己成長(zhǎng)的歷程袒露無遺,最后,他說:“我想哭是因?yàn)?我不再吃驚”。是的,奇跡不會(huì)出現(xiàn),再也沒有比這樣屈辱地活著更讓人感覺驚奇的事了,而無論如何,我們的詩人都已經(jīng)活到了不再有吃驚的年齡,這究竟是幸事還是不幸?
最近幾年,魔頭貝貝埋頭書寫“經(jīng)”系列,燭光,轉(zhuǎn)經(jīng)筒,大悲咒……無邊的佛法,無盡的苦海,無力的掙扎(掙扎依舊),我讀過也編發(fā)過這批作品中的一部分,就在新近出版的《漢詩·鷓鴣天》上還編發(fā)了他一組,其中有一首《無門經(jīng)》,他寫道:
“昨天下午散步老母親問:兒啊,你是不是等我百年之后/就出家當(dāng)和尚?我不語。我暫時(shí)還貪酒、好色,每個(gè)月總有那么一刻,淚流滿面!
這是詩人對(duì)他目前生活的自我寫照。
月光明亮,鋸齒依然閃著寒光,拉鋸的聲音讓周邊的樹木時(shí)刻保持著警醒。
……