汪曾祺和他筆下的故鄉(xiāng)高郵

　　陸建華

　　一

　　汪曾祺，一九二○年三月五日（農(nóng)歷正月十五），出身于江蘇高郵城鎮(zhèn)的一個(gè)舊式地主家庭。祖父汪嘉勛是清朝末年的“拔貢”，這是一個(gè)略高于“秀才”的功名。父親汪菊生，字淡如，多才多藝，不但金石書畫皆通，而且是一個(gè)擅長(zhǎng)單杠的體操運(yùn)動(dòng)員，一名足球健將，學(xué)過(guò)很多樂(lè)器，養(yǎng)過(guò)鳥，汪曾祺審美意識(shí)的形成與他從小看父親作畫有關(guān)，父親的隨和、富有同情心，對(duì)汪曾祺一生的為人處世產(chǎn)生很大的影響。

　　汪曾祺三歲喪母，生母姓楊。第一位繼母姓張，后因肺病去世。第二位繼母姓任，是她伴隨汪曾祺的父親汪菊生度過(guò)漫長(zhǎng)而艱苦的滄桑歲月，汪曾祺對(duì)她很尊重。

　　汪曾祺六歲入高郵縣立第五小學(xué)讀書，十二歲時(shí)考入高郵縣初級(jí)中學(xué)。他自幼好讀書，受家庭文化氛圍的熏陶，小學(xué)、初中階段就表現(xiàn)出愛(ài)好文學(xué)的傾向。十五歲初中畢業(yè)后考入江陰縣（今江陰市）南菁中學(xué)讀高中。一九三七年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本人占領(lǐng)了江南，江北危急，正讀高中二年級(jí)的汪曾祺不得不離開南菁中學(xué)，并隨父親、祖父避戰(zhàn)火于離高郵城稍遠(yuǎn)的一個(gè)村莊的小庵里，一住就是半年。后來(lái)，他在小說(shuō)《受戒》里寫了這個(gè)小庵。

　　在這個(gè)小庵里，汪曾祺除了帶考大學(xué)的教科書，另帶了兩本書：一本是屠格涅夫的《獵人日記》，一本是上海一家野雞書店盜印的《沈從文小說(shuō)選》。他翻來(lái)覆去地看這兩本書，激起了他對(duì)文學(xué)的濃厚興趣。他自己認(rèn)為：“說(shuō)得夸張一點(diǎn)，可以說(shuō)這兩本書定了我的終身�！毖劭磻�(zhàn)爭(zhēng)在繼續(xù)，總不能老是待在農(nóng)村小庵里，汪曾祺便輾轉(zhuǎn)借讀于淮安中學(xué)、私立揚(yáng)州中學(xué)以及鹽城臨時(shí)中學(xué)，這些學(xué)校的教學(xué)秩序都因戰(zhàn)爭(zhēng)而被打亂。汪曾祺就這樣總算讀完高中。

　　一九三九年夏，汪曾祺離開高郵，到上海與南菁高中同學(xué)聚合，一伙年輕人經(jīng)香港，繞道越南，再沿滇越鐵路乘火車到昆明，報(bào)考西南聯(lián)大。汪曾祺所以不遠(yuǎn)千里奔赴昆明，就是沖著西南聯(lián)大中文系有朱自清、聞一多、沈從文等著名學(xué)者。特別是沈從文，對(duì)汪曾祺尤具吸引力。汪曾祺讀大二時(shí)才正式成為沈先生的學(xué)生。他把沈先生開的三門課都選了，這三門課是：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)和中國(guó)小說(shuō)史。沈先生很欣賞他，曾把他二年級(jí)的作業(yè)拿給四年級(jí)學(xué)生看。汪曾祺說(shuō)：“我不但是他的入室弟子，可以說(shuō)是得意高足�！�

　　正是在西南聯(lián)大中文系，汪曾祺開始了文學(xué)創(chuàng)作。他的早期小說(shuō)《燈下》是創(chuàng)作實(shí)習(xí)課上的習(xí)作。在沈先生的指導(dǎo)下，汪曾祺對(duì)《燈下》進(jìn)行反復(fù)修改，后來(lái)這篇小說(shuō)經(jīng)沈先生推薦，改了題目發(fā)表在一九四八年三月出版的《文學(xué)雜志》第二卷第十期上，這就是得到人們稱贊的《異秉》。

　　一九四四年，結(jié)束了西南聯(lián)大學(xué)習(xí)生活的汪曾祺，在昆明郊區(qū)的一所中學(xué)當(dāng)了教師，后與同在這所中學(xué)任教的施松卿相識(shí)，并建立了戀愛(ài)關(guān)系。兩年后，一九四六年秋，汪曾祺到上海，經(jīng)李健吾先生介紹，到民辦致遠(yuǎn)中學(xué)又當(dāng)了兩年教師。

　　一九四八年春，汪曾祺離開上海到北京，失業(yè)半年后，經(jīng)沈從文先生介紹，在北平歷史博物館謀到一份工作。一九四九年春，汪曾祺的第一部小說(shuō)集《邂逅集》，作為巴金主編的文學(xué)叢刊中的一種，在上海文化生活出版社出版。本書收入汪曾祺初期作品八篇：《復(fù)仇》《老魯》《藝術(shù)家》《戴車匠》《落魄》《囚犯》《雞鴨名家》和《邂逅》。

　　解放后，一九四九年一月，汪曾祺與施松卿結(jié)婚。三月，他報(bào)名參加“四野”南下工作團(tuán)，在武漢被派到第二女子中學(xué)當(dāng)副教導(dǎo)主任，干了一年回到北京。一九五○年初，北京市文聯(lián)成立，在西南聯(lián)大同學(xué)楊毓敏和王松聲（時(shí)任北京市文委負(fù)責(zé)人）的介紹、安排下，任北京市文聯(lián)主辦的《北京文藝》編輯，這個(gè)雜志后來(lái)改為《說(shuō)說(shuō)唱唱》。

　　在北京市文聯(lián)工作的這段時(shí)間里，汪曾祺逐漸意識(shí)到自己熟悉的創(chuàng)作素材，所擅長(zhǎng)的創(chuàng)作方法都與主流文學(xué)相距甚遠(yuǎn)，加之編輯工作繁忙，很少有機(jī)會(huì)體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)生活，他只偶爾寫些數(shù)量不多的散文、短論，小說(shuō)創(chuàng)作卻擱淺了。一九五四年，在朋友們的鼓動(dòng)下，汪曾祺創(chuàng)作出京劇劇本《范進(jìn)中舉》，后獲得北京市戲劇調(diào)演京劇一等獎(jiǎng)。

　　一九五四年秋，汪曾祺調(diào)中國(guó)民間文藝研究會(huì)任《民間文學(xué)》編輯。一九五八年被補(bǔ)劃為“右派”，下放張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)，兩年后摘掉右派帽子。因北京一時(shí)無(wú)接收單位，暫留農(nóng)科所協(xié)助工作。

　　一九六一年冬，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間對(duì)生活的觀察與思考，汪曾祺又開始小說(shuō)創(chuàng)作，寫成小說(shuō)《羊舍一夕》，由沈從文夫人張兆和推薦到《人民文學(xué)》發(fā)表。后來(lái)，北京中國(guó)少年兒童出版社根據(jù)肖也牧的建議，約汪曾祺增寫了《王全》和《看水》，連同《羊舍一夕》定名為《羊舍的夜晚》正式出版。這三篇小說(shuō)都是以塞外生活為背景�！堆蛏岬囊雇怼肥峭粼�祺繼《邂逅集》后的第二個(gè)作品集。

　　一九六二年一月，汪曾祺調(diào)北京京劇團(tuán)（后改名為北京京劇院）任編劇。一九六四年起，汪曾祺等人參加根據(jù)滬劇《蘆蕩火種》改編的京劇《蘆蕩火種》的再創(chuàng)作，汪曾祺zui終成為主要執(zhí)筆者。京劇《蘆蕩火種》后根據(jù)毛主席的建議，改名為《沙家浜》。很長(zhǎng)一段時(shí)間，汪曾祺的命運(yùn)隨《沙家浜》起落沉浮。

　　粉碎“四人幫”后，在黨的十一屆三中全會(huì)精神鼓舞下，年過(guò)花甲的汪曾祺煥發(fā)了創(chuàng)作青春，歷經(jīng)幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，終于迎來(lái)他個(gè)人創(chuàng)作史上的輝煌時(shí)期。一九八○年五月，他重寫了小說(shuō)《異秉》，同年十月，具有經(jīng)典意義的優(yōu)秀小說(shuō)《受戒》在《北京文學(xué)》發(fā)表，接著，《大淖記事》《歲寒三友》《徙》等相繼問(wèn)世。汪曾祺的這些作品都是以故鄉(xiāng)高郵的舊生活為背景，其作品的獨(dú)特題材和風(fēng)格引起文壇極大注意。《受戒》《大淖記事》連獲一九八○年度和一九八一年度的“北京文學(xué)獎(jiǎng)”，《大淖記事》另獲一九八一年度的“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”的殊榮。一九八二年二月，《汪曾祺短篇小說(shuō)選》作為“北京文學(xué)創(chuàng)作叢書”之一種，由北京出版社出版。自一九八一年后，汪曾祺新作不斷，人們把自成一體的汪曾祺作品稱之為“汪味”小說(shuō)、“汪味”散文，以至在新時(shí)期文壇形成一道引人注目的風(fēng)景。汪曾祺一生共寫各類作品三百萬(wàn)字左右，其中百分之九十，創(chuàng)作于他在新時(shí)期文壇復(fù)出后的短短的不到十七年的時(shí)間內(nèi)。

　　二

　　汪曾祺有多方面的文學(xué)創(chuàng)作才能和藝術(shù)造詣。小說(shuō)、散文、戲曲、詩(shī)歌、文論、曲藝、民間文學(xué)、繪畫、書法，涉獵廣泛，無(wú)不精通。在文學(xué)創(chuàng)作方面，則是以小說(shuō)、散文和戲劇的創(chuàng)作成就zui高。以小說(shuō)論，從一九四○年步入文壇到一九九七年去世，半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作生涯，汪曾祺的小說(shuō)創(chuàng)作大致可分為三個(gè)階段。

　　一九四○年到一九四九年春《邂逅集》出版，是汪曾祺小說(shuō)創(chuàng)作的探索階段；新中國(guó)成立后到六十年代初期是他的小說(shuō)創(chuàng)作趨向成熟和風(fēng)格逐漸形成階段；粉碎“四人幫”后是他自成一家，無(wú)論質(zhì)量和數(shù)量都有新突破、新發(fā)展階段。從一九四○年創(chuàng)作第一篇小說(shuō)《燈下》算起，到一九九六年這半個(gè)多世紀(jì)時(shí)間內(nèi)，汪曾祺共創(chuàng)作短篇小說(shuō)一百多篇，這些小說(shuō)從題材上看，清楚地分為四個(gè)方面：以故鄉(xiāng)高郵為背景，又主要是寫高郵舊生活的小說(shuō)；以抗戰(zhàn)時(shí)期的大后方昆明為背景的小說(shuō)；以塞外的農(nóng)場(chǎng)果園為背景的小說(shuō)；以及以北京世俗生活為背景的小說(shuō)。在這四類作品中，zui具有思想性和藝術(shù)價(jià)值、奠定了汪曾祺在當(dāng)今中國(guó)文壇不可替代地位的是那組寫高郵舊生活的小說(shuō)。甚到可以說(shuō)，沒(méi)有這一組小說(shuō)，就沒(méi)有在當(dāng)今中國(guó)文壇獨(dú)樹一幟的汪曾祺。

　　現(xiàn)在，人們一般都把寫于一九八○年八月十二日、發(fā)表在當(dāng)年十月號(hào)《北京文學(xué)》上的《受戒》作為汪曾祺新時(shí)期文壇復(fù)出和揭開他個(gè)人創(chuàng)作歷史上新的一頁(yè)的開端，實(shí)際上這不太準(zhǔn)確。這個(gè)新階段開端的標(biāo)志，應(yīng)是創(chuàng)作《受戒》的前三個(gè)月，即一九四○年五月二十日重寫的、原于一九四八年發(fā)表在上海一家雜志上的小說(shuō)《異秉》。汪曾祺正是在“心血來(lái)潮”地重寫了《異秉》之后，才悟清一個(gè)道理——

　　是誰(shuí)規(guī)定過(guò)，解放前的生活不能反映呢？既然歷史小說(shuō)都

　　可以寫，為什么寫寫舊社會(huì)就不行呢？今天的人，對(duì)于今天的生

　　活所過(guò)來(lái)的那個(gè)舊的生活，就不需要再認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)嗎？舊社會(huì)的悲

　　哀和苦趣，以及舊社會(huì)也不是沒(méi)有的歡樂(lè)，不能給今天的人一點(diǎn)

　　什么嗎？這樣，我就漸漸回憶起四十三年前的一些舊夢(mèng)。

　　……