《來到紐約的第一天》：

　　對(duì)美國文學(xué)的憂思

　　尊敬的瑞典學(xué)院各位院士，女士們、先生們：

　　如果要一一細(xì)表此次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的榮幸喜悅之情，那必將是一篇連帙累牘的長篇大論，為了不致讓各位在冗詞贅句中昏昏欲睡，請(qǐng)?jiān)试S我謹(jǐn)以一聲感謝道達(dá)微忱。

　　我希望能借此機(jī)會(huì)與諸位一同思考一下當(dāng)今美國文學(xué)所呈現(xiàn)的發(fā)展趨勢(shì)、所面臨的歧途，以及所蘊(yùn)含的激動(dòng)人心的希望。要開誠布公、直言不諱地談?wù)撨@一話題，我不可避免地會(huì)冒犯?jìng)ゴ笞鎳�的某些學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)或文壇泰斗，但如果我做不到知無不言、言無不盡——雖然這樣可能會(huì)有不揣冒昧、出言孟浪之嫌——那么無疑就是對(duì)在座各位的輕藐與不敬。

　　不過，我懇請(qǐng)各位相信，我絕非想假公濟(jì)私來發(fā)泄內(nèi)心的憤懣與嫉恨。命運(yùn)待我著實(shí)不薄。對(duì)于什么是艱苦奮斗、貧困潦倒，我所知甚少，而平生所接受的慷慨饋贈(zèng)卻不勝枚舉。無論是對(duì)于我還是我的作品，熱情洋溢的聲討之聲此起彼伏，綿綿不絕：加利福尼亞州有一位德高望重的牧師，在讀完我的《艾爾麥·甘特利》后恨不能立時(shí)三刻召集一幫烏合之眾將我處以極刑；而另一位緬因州的神職人員則絞盡腦汁地想要編排一個(gè)合情合理的由頭把我直接送入大牢。然而，較之那些群情激奮的指責(zé)非難，最讓人難以接受的還是來自一些素日交好的同儕們的口誅筆伐，套用那句人盡皆知的美國俚語，這些人都是“我認(rèn)識(shí)他于微時(shí)”俱樂部的成員，他們?cè)趫?bào)紙上言之鑿鑿地寫道，因?yàn)榕c我私下相熟，所以十分肯定我人品卑劣，而寫作水準(zhǔn)距離一名作家也差著十萬八千里遠(yuǎn)。我時(shí)不時(shí)會(huì)被鋪天蓋地同時(shí)又不著邊際的批判責(zé)難砸得暈頭轉(zhuǎn)向，手邊倒也因此積攢了一大堆板磚，如果我再不將它們悉數(shù)奉還用以自衛(wèi)反擊的話，那也實(shí)在太過怯懦昏聵了。

　　不，對(duì)于自身的遭遇，我不抱絲毫怨懟之心。然而，在美國，一方面工業(yè)、金融、科技發(fā)展曰新月異、風(fēng)生水起，而另一方面，唯一受重視的藝術(shù)形式僅限于建筑和電影，在如此大環(huán)境下美國文學(xué)所呈現(xiàn)的整體現(xiàn)狀以及目前它所處的尷尬地位不免讓我憂心忡忡，不滿之情一言難盡。

　　有一件事恰好可以解釋我為何如此焦慮，此事就發(fā)生在我從紐約登船前往瑞典的前幾天，而且和瑞典學(xué)院以及我本人有關(guān)。美國有一位學(xué)識(shí)淵博、為人處世再和善不過的老先生，他身兼數(shù)職，集牧師、大學(xué)教授及外交官等多個(gè)頭銜于一身。同時(shí)，他也是美國藝術(shù)文學(xué)院①的院士，不少知名學(xué)府曾授予他榮譽(yù)學(xué)位。老先生對(duì)垂釣之樂情有獨(dú)鐘，而以此為主題撰寫的清雅散文也為他在文壇贏得了聲譽(yù)。我不知道對(duì)于那些將身家性命全托付于鱈魚或鯡魚洄游的漁民而言，釣魚算不算是一門趣味十足的營生，但在少年時(shí)代有幸拜讀了老先生的散文后，我多少明白了一點(diǎn)，如果你不必依靠捕魚來養(yǎng)家糊口，那么湖邊垂釣的確是一樁怡情養(yǎng)性的美事。

　　這位才高八斗的文豪不久前在公開場(chǎng)合聲稱，諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)和瑞典學(xué)院決定將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予像我這樣一個(gè)對(duì)美國社會(huì)制度極盡冷嘲熱諷之人，此舉無疑是對(duì)美利堅(jiān)合眾國的極大侮辱。我不知道這位前外交官是否想把我得獎(jiǎng)一事上升為一場(chǎng)國際爭(zhēng)端，抑或是想力主美國政府調(diào)遣軍艦直接殺人斯德哥爾摩以捍衛(wèi)所謂正統(tǒng)美國文學(xué)的尊嚴(yán)。當(dāng)然，我希望我只是在杞人憂天。

　　我原本以為像這樣一位獲得神學(xué)博士、文學(xué)博士，以及頂著其他不為我所知的光環(huán)的有識(shí)之士，他或許能從另一個(gè)角度看待我得獎(jiǎng)一事：“雖然就我個(gè)人而言并不欣賞此人寫的文章，但是通過甄選他作為本次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，足見在瑞典學(xué)院諸位學(xué)者的眼中，美國已不再是一片脆弱幼稚、容不下一點(diǎn)批評(píng)之聲的精神荒原；相反，這個(gè)國家已目臻成熟，面對(duì)一切追根問底、剖析批判，無論言辭有多么辛辣激烈，她都能從容應(yīng)對(duì)，誠心接納，并反躬自省，改過不吝。僅憑這一點(diǎn)，就足以證明瑞典學(xué)院對(duì)美國這個(gè)國家所給予的高度肯定和由衷褒獎(jiǎng)。”

　　我甚至還一廂情愿地以為，像這樣一位舉世聞名的學(xué)界巨擘應(yīng)該明白一個(gè)無政府主義作家的作品并不會(huì)令見多識(shí)廣的斯堪的納維亞半島感到大驚小怪，正是這片土地孕育培養(yǎng)了斯特林堡①、易卜生②和彭托皮丹③，故此，對(duì)于我的主張——美利堅(jiān)雖然強(qiáng)大富足，卻至今未能創(chuàng)造出滿足人類最高追求的精神文明，他們必有足夠的雅量淡然處之。

　　我相信斯特林堡從未唱過諸如“星條旗永不落”這樣的愛國主義歌曲，也不會(huì)出現(xiàn)在扶輪社④里高談闊論，然而，瑞典看似并沒有因?yàn)樗�的存在而遭受亡國之�?zāi)。

　　……