微紀元——納米人主宰地球/劉慈欣
　　一回歸
　　先行者知道，他現(xiàn)在是全宇宙中唯一的一個人了。
　　他是在飛船越過冥王星時知道的。從這里看去，太陽是一個黯淡的星星，同三十年前他飛出太陽系時沒有兩樣，但飛船計算機剛剛進行的視行差測量告訴他，冥王星的軌道外移了許多，由此可以計算出太陽比他啟程時損失了4.74%的質(zhì)量，由此又可推論出另外一個使他的心先是顫抖然后冰凍的結(jié)論。
　　那事已經(jīng)發(fā)生過了。
　　其實，在他啟程時人類已經(jīng)知道那事要發(fā)生了，通過發(fā)射上萬個穿過太陽的探測器，天體物理學(xué)家們確定太陽將要發(fā)生一次短暫的能量閃爍，并損失大約5%的質(zhì)量。
　　如果太陽有記憶，它不會對此感到不安，在那幾十億年的漫長生涯中，它曾經(jīng)歷過比這大得多的劇變。當它從星云的旋渦中誕生時，它的生命的劇變是以“毫秒”為單位的。在那輝煌的一刻，引力的坍縮使核聚變的火焰照亮星云混沌的黑暗……它知道自己的生命是一個過程，盡管現(xiàn)在處于這個過程中最穩(wěn)定的時期，偶然的、小小的突變總是免不了的，就像平靜的水面上不時有一個小氣泡浮起并破裂。能量和質(zhì)量的損失算不了什么，它還是它，一顆中等大小，視星等為－26.8的恒星。甚至太陽系的其他部分也不會受到太大的影響，水星可能被熔化，金星稠密的大氣將被剝離，再往外圍的行星所受的影響就更小了，火星顏色可能由于表面的熔化而由紅變黑，地球嘛，只不過表面溫度升高至4000℃，這可能會持續(xù)100小時左右，海洋肯定會被蒸發(fā)，各大陸表面巖石也會熔化一層，但僅此而已。以后，太陽又將很快恢復(fù)原狀，但由于質(zhì)量的損失，各行星的軌道會稍微后移，這影響就更小了，比如地球，氣溫可能稍稍下降，平均降到零下110℃左右，這有助于熔化的表面重新凝結(jié)，并使水和大氣多少保留一些。
　　那時人們常談起一個笑話，說的是一個人同上帝的對話：上帝啊，一萬年對你是多么短�。可系壅f：就一秒鐘。上帝啊，一億元對你是多么少��？上帝說：就一分錢。上帝啊，給我一分錢吧！上帝說：請等一秒鐘。
　　現(xiàn)在，太陽讓人類等了“一秒鐘”：預(yù)測能量閃爍的時間是在一萬八千年之后。這對太陽來說確實只是一秒鐘，但卻可以使目前活在地球上的人類對“一秒鐘”后發(fā)生的事采取一種超然的態(tài)度，甚至當作一種哲學(xué)理念。影響不是沒有的，人類文化一天天變得玩世不恭起來，但人類至少還有四五百代的時間可以從容地想想逃生的辦法。
　　兩個世紀以后，人類采取了第一個行動：發(fā)射了一艘恒星際飛船，在周圍100光年以內(nèi)尋找?guī)в锌梢泼裥行堑暮阈�，飛船被命名為“方舟號”，這批宇航員都被稱為“先行者”。
　　方舟號掠過了六十顆恒星，也就掠過了六十個煉獄。其中只有一顆恒星有一顆行星，那是一滴直徑八千千米的處于白熾狀態(tài)的鐵水，因其為液態(tài)，在運行中不斷地改變著形狀……方舟號此行唯一的成果，就是進一步證明了人類的孤獨。方舟號航行了二十三年時間，但這是“方舟時間”，由于飛船以接近光速行駛，地球時間已過了兩萬五千年。
　　本來方舟號是可以按預(yù)定時間返回的。由于在接近光速時無法同地球通訊，必須把速度降至光速的一半以下，這需要消耗大量的能量和時間。所以，方舟號一般每月減速一次，接收地球發(fā)來的信息，而當它下一次減速時，收到的已是地球一百多年后發(fā)出的信息了。方舟號和地球的時間，就像從高倍瞄準鏡中看目標一樣，瞄準鏡稍微移動一下，鏡中的目標就跨越了巨大的距離。方舟號收到的最后一條信息是在“方舟時間”自啟航十三年，地球時間自啟航一萬七千年時從地球發(fā)出的，方舟號一個月后再次減速，發(fā)現(xiàn)地球方向已寂靜無聲了。一萬多年前對太陽的計算可能稍有誤差，在方舟號這一個月，地球這一百多年間，那事發(fā)生了。
　　方舟號真成了一艘方舟，但已是一艘只有諾亞一人的方舟。其他的七名先行者，有四名死于一顆在飛船四光年處突然爆發(fā)的新星的輻射，二人死于疾病，一人（是男人）在最后一次減速通訊時，聽著地球方向的寂靜……開槍自殺了。
　　以后，這唯一的先行者曾使方舟號保持在可通訊速度很長時間，后來他把飛船加速到光速，心中那微弱的希望之火又使他很快把速度降下來聆聽，由于減速越來越頻繁，回歸的行程拖長了。寂靜仍持續(xù)著。方舟號在地球時間啟程二萬五千年后回到太陽系，比預(yù)定的時間晚了九千年。
　　……