《歐·亨利短篇小說選》是歐·亨利的短篇小說合集,歐·亨利的作品中以描寫紐約曼哈頓市民生活的作品最為著名。其作品的成功主要在于他善于捕捉和把握生活中的典型場面,在一個個生活的片段里,處于兩難中的主人公必須面對抉擇,這時不僅能集中刻畫人物心理,也能充分展示生活中固有的矛盾。再加上歐·亨利具有把情節(jié)剪裁得恰到好處的本領,因而能在簡短的篇幅內達到一種思想與藝術相結合的完美效果,給人以強烈的印象,而這也是短篇小說成功的關鍵。他的作品構思新穎,語言詼諧,結局常常出乎意料,又描寫了眾多的人物,富于生活情趣,被譽為“美國生活的百科全書”!稓W·亨利短篇小說選》是一本經典的世界名著。
這套叢書的名字比較長:名著名譯英漢對照讀本。還應該長一點兒才更準確,比如叫做“名著名譯英漢對照翻譯教程讀本”,因為這更接近我們費盡周折編出這套書的全部用意和目的。下面簡單地說明一下。
名著。外國文學名著成千上萬,按說選出十種八種,做成英漢對照讀物,奉獻給讀者,不應該是難事。但凡事怕講條件。英漢對照讀物不宜太長,最好在八九萬字的篇幅;體裁要豐富,至少戲劇、長篇和短篇小說要照顧到;英語難易要兼顧,各個時期盡量不漏,寫作風格多樣化;譯文優(yōu)秀,確實可以作為翻譯教程式的讀本……這么多條件相加,名著挑選起來就有相當難度了。多虧了各家老字號出版社幾十年來出版的外國文化和文學翻譯作品十分豐厚,雖然花費了不少力氣,但結果相當令人滿意。且看我們所選作品的書目:劇本有《哈姆萊特》、《凱撒和克莉奧佩特拉》和《理想丈夫》;長篇小說有《名利場》和《簡·愛》;中篇小說有《伊坦‘弗洛美》和《黑暗的心》;隨筆有《一間自己的房間》;短篇小說有《馬克·吐溫短篇小說選》和《歐·亨利短篇小說選》。
三個戲劇。流傳下來的優(yōu)秀戲劇作品是西方文學的重要組成部分。閱讀西方文學作品,必須閱讀優(yōu)秀的戲劇作品。另外,戲劇是西方文學的重要形式之一。在小說形式沒有出現(xiàn)之前,戲劇是文藝創(chuàng)作中最具包容量的形式。小說出現(xiàn)后,戲劇除了不斷豐富自己,仍然保持著所有文藝創(chuàng)作形式所無法取代的優(yōu)勢,那就是舞臺演出。小說可以朗讀,但是無法在舞臺上演出。要想登臺演出,還得改編成劇本。因此,戲劇仍然是閱讀的主要對象。《哈姆萊特》不僅是莎士比亞的扛鼎之作,也是所有劇本中公認的代表之作,其深度、廣度和厚度,只有親自閱讀才能領會。莎士比亞是戲劇發(fā)展史上的一座山,后來者只有仰望的,沒有叫板的,偏偏出了個蕭伯納要與他試比高低。蕭伯納發(fā)憤讀書(包括不列顛百科全書的全部),勤奮寫作(共寫了五十余部),還創(chuàng)辦“費邊社”。莎士比亞有個名劇叫《安東尼與克莉奧佩特拉》,寫古羅馬人的人性和愛情。蕭伯納說,不,占人更喜歡政治,不信你看我寫的《凱撒和克莉奧佩特拉》。后者也成了名劇,還拍成了電影,成為電影經典。才子作家奧斯卡,王爾德卻說,愛情和政治都重要,唯美主義更重要,我來寫一出唯美劇本《理想丈夫》讓你們看看。于是,《理想丈夫》集愛情、政治諷刺與社會風俗于一體,上演時轟動一時,也成了名劇。
長篇。為了適合英漢對照,我們只能選長篇小說名著的若干章節(jié)。薩克雷的《名利場》和夏洛特·勃朗特的《簡·愛》我們各選了其中的八九萬字,首先是因為這兩部作品在西方文學史上具有獨一無二的地位,其次是因為這個譯本已經成了翻譯外國文學作品的范本。所選的幾章當然是其中最精彩的,完全可以當做短篇小說看,卻又大體上窺見了全書中的幾個主人公。薩克雷生前十分走紅,許多后起作家都對他十分仰慕,夏洛特·勃朗特就是他的追星族,醉心文學,終寫出一部《簡·愛》獻給他,勃朗特也從此成名。
兩個中篇。實際上,英語文學里沒有中篇小說這個明確概念。三四萬字的短篇仍視為短篇,五六萬字的作品就可以算作小長篇了。這里所選的兩個中篇分別在八九萬字,已經是名副其實的長篇了?道碌摹逗诎档男摹肥枪J的二十世紀文學經典,剝蔥皮一樣把殖民主義者的心態(tài)一層層刻畫得淋漓盡致,其影響之大,先是在二十世紀三四十年代直接觸動著名詩人托馬斯·艾略特寫出了《荒原》,后又在八十年代造就了轟動全球的電影大片《現(xiàn)代啟示錄》。美國心理派女作家伊迪絲·華頓以特有的細膩和力量,在她的最負盛名的《伊坦·弗洛美》里,寫出了當初美國從農業(yè)國轉向工業(yè)國時產生的物質問題和道德問題。
一則隨筆。隨筆是英語文學中非常重要的部分,但譯得好的很少,只選了一篇!兑婚g自己的房間》,是英國女作家弗吉尼亞·吳爾夫的著名隨筆,從一個思想相對開明的知識女性角度,把女性在社會上的地位問題進行了令人信服的闡述,被后來者譽為女性解放的宣言書。最后是兩位在中國讀者群里最有聲望的美國作家——馬克·吐溫和歐·亨利——的短篇小說選。馬克·吐溫的幽默諷刺和歐·亨利的巧妙構思,使他們躋身于世界文壇。我們選收時盡量照顧他們的創(chuàng)作特色,例如馬克·吐溫的《一張百萬英鎊鈔票》和《腐蝕了哈德利堡鎮(zhèn)居民的人》,歐·亨利的《麥琪的禮物》、《最后的常春藤葉》和《警察和贊美詩》,等等。
名譯!懊g”的基點是譯作出版后,經過一段時間考驗,已經得到讀者和專家的認可。大部分名譯出自名家之手,如朱生豪、呂叔湘、楊憲益、楊必、黃雨石,自然算得上“名譯”了。不過,這套叢書還特別強調了新中國成立以后文學翻譯的歷史與傳統(tǒng),變化與取向。新中國成立前的文學翻譯是八仙過海各顯神通,雖然不乏優(yōu)秀的翻譯作品,但是自由發(fā)揮隨意刪改的譯風也確實存在,甚至在一些翻譯作品中相當厲害。近幾十年來,經過幾代編輯的編輯和修訂,共同努力,留住了一批新中國成立前的翻譯作品,如朱生豪的《莎士比亞戲劇集》,呂叔湘的《伊坦·弗洛美》,徐霞村的《魯濱孫飄流記》,等等。更重要的是通過淘汰、修改和碰撞,翻譯界漸漸產生共識,形成了一種認真、嚴謹、準確、精當?shù)淖g文標準取向,與當代白話文更加接軌了。讀者通過每一種書的千把字的“翻譯談”,完全可以體會到這種變化和歷史。
在這十種翻譯作品里,《哈姆萊特》、《伊坦·弗洛美》、《名利場》可歸為一類。它們更注重段落的信息,有時不惜打亂一點兒句序,力求更傳神,更口語化,更接近白話文小說的味道與表達。譯者能做到這點,靠的是雄厚的英文和漢語底子,尤其漢語!秳P撒和克莉奧佩特拉》是一種游刃有余的翻譯,兩種文字都照顧得很好;楊憲益、朱光潛、楊周翰、潘家洵,都算得上這種優(yōu)秀的翻譯的代表!恶R克。吐溫短篇小說選》的翻譯,是一種更容易反映作者寫作風格的澤文!逗啞邸肥悄壳坝⒄Z作品之中漢譯版本最多的。吳鈞燮的譯本是較早的,超過了過去的譯本,后來的譯本又無一可及,從此不難看出翻譯不是誰都能做好的!稓W·亨利短篇小說選》、《一間自己的房間》、《黑暗的心》和《理想丈夫》的譯文簡樸、清順,更貼近原文的原貌,代表了今后譯文的走向。
英漢對照。譯家和編輯有一句大白話:譯文和原文對不上(或對得上)。這話往往代表一種翻譯的優(yōu)劣標準。這個系列的所有翻譯都是“對得上的”,盡管程度上會出現(xiàn)差別。但是讀者在對照英文和中文的時候,一定要琢磨一下,消化一下,發(fā)現(xiàn)有“對不上的”也切不要立即下結論,最好回頭看看書前的那篇千把字的“翻譯談”,然后再下結論。你這樣做了,無論發(fā)現(xiàn)什么結果,都會產生一種意想不到的飛躍,英文的和中文的。
讀本。既然是讀本,首先考慮的是為讀者服務。無論英文中文,均有難易之分。按我們的設想,先讀短篇,而后中篇,然后長篇,最后是戲劇。但是如果你只讀英語,參考譯文,那么先讀戲劇中的對話倒是一個提高英語理解的有效捷徑。
另外,前邊說過,我們的這套書應該叫做“翻譯教程讀本”才更盡其意。我們知道,許多優(yōu)秀的譯家都承認他們從優(yōu)秀的譯本中獲益頗多,翻譯的經驗和感受很重要,例如,“關鍵是‘信”達”’,“務使作者之命意豁然呈露”,“一仆二主”,“五點談”,“首要原則是忠實,并力求神似”,“學會表達”,“拉住兩個朋友的手”,等等,都在每一讀本的前面作了具體而珍貴的詳述。如果有什么東西可以稱為翻譯教程的話,這些類似“翻譯談”的東西才當之無愧。
蘇福忠
王永年,著名譯者,《歐·亨利短篇小說全集》為其代表翻譯作品。譯文忠實,簡練,不乏詼諧。
麥琪的禮物
愛的奉獻
警察和贊美詩
沒有完的故事
忙碌經紀人的浪漫史
提供家具的房間
刎頸之交
兩位感恩節(jié)的紳士
最后的常春藤葉
催眠術家杰夫彼得斯
汽車等待的時候
“醉翁之意”
雙料騙子
我們選擇的道路
一塊八毛七分錢。全在這兒了。其中六毛錢還是銅子兒湊起來的。這些銅子兒是每次一個、兩個向雜貨鋪、菜販和肉店老板那兒死乞白賴地硬扣下來的;人家雖然沒有明說,自己總覺得這種掂斤播兩的交易未免太吝嗇,當時臉都臊紅了。德拉數(shù)了三遍。數(shù)來數(shù)去還是一塊八毛七分錢,而第二天就是圣誕節(jié)了。
除了倒在那張破舊的小榻上號哭之外,顯然沒有別的辦法。德拉就那樣做了。這使得一種精神上的感慨油然而生,認為人生是由啜泣、抽噎和微笑組成的,而抽噎占了其中絕大部分。
這個家庭的主婦漸漸從第一階段退到第二階段,我們不妨抽空兒來看看這個家吧。一套連家具的公寓,房租每星期八塊錢。雖不能說是絕對難以形容,其實跟貧民窟也相去不遠。
下面門廊里有一個信箱,但是永遠不會有信件投進去;還有一個電鈕,除非神仙下凡才能把鈴按響。那里還貼著一張名片,上面印有“詹姆斯·迪林漢·揚先生”幾個字。
“迪林漢”這個名號是主人先前在每星期掙三十塊錢的時候,一時高興,加在姓名之間的,F(xiàn)在收入縮減到二十塊錢,“迪林漢”幾個字看來就有些模糊了,仿佛它們正在鄭重考慮,是不是縮成一個質樸而謙遜的“迪”字為好。但每逢詹姆斯·迪林漢·揚先生回家上樓,走進房間的時候,詹姆斯·迪林漢·揚太太——就是剛才已經介紹給各位的德拉——總是管他叫做“吉姆”,總是熱烈地擁抱他。那當然是很好的。
德拉哭了之后,在臉頰上撲了些粉。她站在窗子跟前,呆呆地瞅著外面灰蒙蒙的后院里,一只灰貓正在灰色的籬笆上行走。明天就是圣誕節(jié)了,她只有一塊八毛七分錢來給吉姆買一件禮物。好幾個月來,她省吃儉用,能攢起來的都攢了,可結果只有這一點兒。一星期二十塊錢的收入是不經用的。支出總比她預算的要多?偸沁@樣的。只有一塊八毛七分錢來給吉姆買禮物。她的吉姆。為了買一件好東西送給他,德拉自得其樂地籌劃了好些日子。要買一件精致、珍奇而真有價值的東西——夠得上為吉姆所有的東西固然很少,可總得有些相稱才成呀。
房里兩扇窗子中間有一面壁鏡。諸位也許見過房租八塊錢的公寓里的壁鏡。一個非常瘦小靈活的人,從一連串縱的片斷的映象里,也許可以對自己的容貌得到一個大致不差的概念。德拉全憑身材苗條,才精通了那種技藝。
她突然從窗口轉過身,站到壁鏡面前。她的眼睛晶瑩明亮,可是她的臉在二十秒鐘之內卻失色了。她迅速地把頭發(fā)解開,讓它披落下來。
且說,詹姆斯·迪林漢·揚夫婦有兩樣東西特別引為自豪,一樣是吉姆三代祖?zhèn)鞯慕鸨恚硪粯邮堑吕念^發(fā)。如果示巴女王住在天井對面的公寓里,德拉總有一天會把她的頭發(fā)懸在窗外去晾干,使那位女王的珠寶和禮物相形見絀。如果所羅門王當了看門人,把他所有的財富都堆在地下室里,吉姆每次經過那兒時準會掏出他的金表看看,好讓所羅門妒忌得吹胡子瞪眼睛。
這當兒,德拉美麗的頭發(fā)披散在身上,像一股褐色的小瀑布,奔瀉閃亮。頭發(fā)一直垂到膝蓋底下,仿佛給她鋪成了一件衣裳。她又神經質地趕快把頭發(fā)梳好。她躊躇了一會兒,靜靜地站著,有一兩滴淚水濺落在破舊的紅地毯上。
她穿上褐色的舊外套,戴上褐色的舊帽子。她眼睛里還留著晶瑩的淚光,裙子一擺,就飄然走出房門,下樓跑到街上。
她走到一塊招牌前停住了,招牌上面寫著:“莎弗朗妮夫人——經營各種頭發(fā)用品”。德拉跑上一段樓梯,氣喘吁吁地讓自己定下神來。那位夫人身軀肥大,膚色白得過分,一副冷冰冰的模樣,同“莎弗朗妮”這個名字不大相稱。
“你要買我的頭發(fā)嗎?”德拉問道!拔屹I頭發(fā)!狈蛉苏f!懊摰裘弊,讓我看看頭發(fā)的模樣!
那股褐色的小瀑布瀉了下來。
“二十塊錢。”夫人用行家的手法抓起頭發(fā)說。
“趕快把錢給我!钡吕f。
噢,此后的兩個鐘頭仿佛長了玫瑰色翅膀似地飛掠過去。諸位不必理會這種雜湊的比喻?傊,德拉正為了給吉姆的禮物在店鋪里搜索。
德拉終于把它找到了。它準是專為吉姆,而不是為別人制造的。她把所有店鋪都兜底翻過,各家都沒有像這樣的東西。那是一條白金表鏈,式樣簡單樸素,只是以貨色來顯示它的價值,不憑什么裝潢來炫耀——一切好東西都應該是這樣的。它甚至配得上那只金表。她一看到就認為非給吉姆買下不可。它簡直像他的為人。文靜而有價值——這句話拿來形容表鏈和吉姆本人都恰到好處。店里以二十一塊錢的價格賣給了她,她剩下八毛七分錢,匆匆趕回家去。吉姆有了那條鏈子,在任何場合都可以毫無顧慮地看看鐘點了。那只表雖然華貴,可是因為只用一條舊皮帶來代替表鏈,他有時候只是偷偷地瞥上一眼。
德拉回家以后,她的陶醉有一小部分被審慎和理智所替代。她拿出卷發(fā)鐵鉗,點燃煤氣,著手補救由于愛情加上慷慨而造成的災害。那始終是一件艱巨的工作,親愛的朋友們——簡直是了不起的工作。
不出四十分鐘,她頭上布滿了緊貼著的小發(fā)卷,變得活像一個逃課的小學生。她對著鏡子小心而苛刻地照了又照。
“如果吉姆看了一眼不把我宰掉才怪呢,”她自言自語地說,“他會說我像是康奈島游樂場里的賣唱姑娘a我有什么辦法呢?——唉!只有一塊八毛七分錢,叫我有什么辦法呢?”
到了七點鐘,咖啡已經煮好,煎鍋也放在爐子后面熱著,隨時可以煎肉排。
吉姆從沒有晚回來過。德拉把表鏈對折著握在手里,在他進來時必經的門的桌子角上坐了下來。接著,她聽到樓下梯級上響起了他的腳步聲。她臉色白了一忽兒。她有一個習慣,往往為了日常最簡單的事情默禱幾句,現(xiàn)在她悄聲說:“求求上帝,讓他認為我還是美麗的。”
門打開了,吉姆走進來,隨手把門關上。他很瘦削,非常嚴肅?蓱z的人兒,他只有二十二歲——就負起了家庭的擔子!他需要一件新大衣,手套也沒有。
吉姆在門內站住,像一條獵狗嗅到鵪鶉氣味似地紋絲不動。他的眼睛盯著德拉,所含的神情是她不能理解的,這使她大為驚慌。那既不是憤怒,也不是驚訝,又不是不滿,更不是嫌惡,不是她所預料的任何一種神情。他只帶著那種奇特的神情凝視著德拉。
德拉一扭腰,從桌上跳下來,走近他身邊。
“吉姆,親愛的,”她喊道,“別那樣盯著我。我把頭發(fā)剪掉賣了,因為不送你一件禮物,我過不了圣誕節(jié)。頭發(fā)會再長出來的——你不會在意吧,是不是?我非這么做不可。我的頭發(fā)長得快極啦。說句‘恭賀圣誕’吧!吉姆,讓我們快快樂樂的。我給你買了一件多么好——多么美麗的好東西.你怎么也猜不到的!
“你把頭發(fā)剪掉了嗎?”吉姆吃力地問道,仿佛他絞盡腦汁之后,還沒有把這個顯而易見的事實弄明白似的。
“不但剪了,而且賣了!钡吕f!安还茉鯓樱氵是同樣地喜歡我嗎?雖然沒了頭發(fā),我還是我,不是嗎?”
吉姆好奇地向房里四下張望。
……