《舊事兒/南陽作家自選集》：
　　追憶1978年 我的生命前期似乎與“8”有不解之緣。1948年 我3歲，隨母親渡過黃河，從此由山西人變成河南人 。1958年母親調(diào)到南陽，我又隨母親變成純粹的南陽 人。1968年我從軍，由一個(gè)滿身學(xué)生味的知識(shí)青年變 成了青年軍人。1978年呢？ 1978年是我人生重要的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。比前頭幾個(gè)“8 ”的那種生活小轉(zhuǎn)折不知重要多少倍。這一年，我從 部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回南陽。
　　對(duì)我作出“隨第二批轉(zhuǎn)業(yè)”返回家鄉(xiāng)的決定，父 母親都是不太贊同的。他們的理由是“你在部隊(duì)干得 好好的，領(lǐng)導(dǎo)也很器重你，你回來干嗎？”他們作如 是觀，但我也有我很實(shí)際的想法。1978年我已33歲。
　　這個(gè)年紀(jì)現(xiàn)在有人已經(jīng)干到正團(tuán)級(jí)甚至副師級(jí)了，就 是當(dāng)時(shí)，野戰(zhàn)軍里干到正營(yíng)甚至副團(tuán)的也有的是了， 而我還只是個(gè)連里的副指導(dǎo)員。
　　部隊(duì)封閉在大山里，是個(gè)獨(dú)立團(tuán)的架子，團(tuán)長(zhǎng)、 政委雖然對(duì)我好，但他們本身也就這么大的“力度” ，干下去還能怎樣？再看部隊(duì)圖書館的書我已大致讀 盡，要想學(xué)點(diǎn)新東西，也是難以為繼———于是，我 在政委跟前軟磨硬泡，終于跟上第二批，轉(zhuǎn)業(yè)了。
　　這時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨的十一屆三中全會(huì)即將召開，我 已經(jīng)在部隊(duì)嗅出濃烈的“標(biāo)準(zhǔn)討論”氣息，從山溝里 走出來，更覺得鋪天蓋地的都是新的信息。改革開放 的呼聲越來越強(qiáng)，真理標(biāo)準(zhǔn)大討論的浪潮也越來越高 。多年后回思這段歷史，我有一種“從山里到城里” 的感覺，思想得到了全新的武裝。因?yàn)橛辛溯^大的閱 讀范圍，原有的歷史知識(shí)也迅速膨脹起來。這就萌生 了創(chuàng)作的沖動(dòng)。馬克思主義有一條基本原理，叫“量 變到質(zhì)變”。我在部隊(duì)十年讀書十年積累，是量變； 一旦環(huán)境改變，氣候適宜，我要由一個(gè)軍人向文人轉(zhuǎn) 型了，我要把自己閱世讀史及觀情的體味變成文字告 訴讀者了。
　　其實(shí)，寫作與讀書是既相關(guān)又有分割的兩件事。
　　讀書是你個(gè)人的事，朗誦、輕讀、默念、瀏覽、掩卷 而思等都是你自己的事，與別人無關(guān)。寫作是傳播理 念、思想，溝通心靈信息的，有高低、粗細(xì)、文野、 深淺種種分別，與讀書水準(zhǔn)密不可分。但寫作是“告 訴”，是“社會(huì)的事”。因此，首先要解決的是創(chuàng)作 理念的問題。寫什么都是可以的，但寫什么都是履行 社會(huì)責(zé)任和你的人格責(zé)任，都要擁有堂堂正正的社會(huì) 責(zé)任心。
　　比如我要寫康熙大帝，我的責(zé)任編輯就告訴我， “一定要把康熙的陰險(xiǎn)毒辣和虛偽殘忍寫足”。這就 是階級(jí)斗爭(zhēng)的理念，康熙是皇帝，是“封建地主階級(jí) 的總代表”，他不陰險(xiǎn)誰陰險(xiǎn)？他不虛偽誰虛偽？但 我認(rèn)為康熙是偉大的，大帝大帝，你就必須把他的“ 大”寫足。
　　這一理念的確立，在真理標(biāo)準(zhǔn)大討論之前是不可 能的。康熙是封建君主，殘酷鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義，剝削貧 苦農(nóng)民，維護(hù)地主特權(quán)……他都是有的，你歌頌他， 你是什么階級(jí)立場(chǎng)？ 但是，真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論，使我有膽量作另一維 思考：康熙，三次親征準(zhǔn)噶爾，六次南巡，停止修長(zhǎng) 城，采取民族敦睦政策，測(cè)繪全國(guó)土地，繪制《皇輿 全覽圖》，敉平吳三桂等“三藩之亂”，解決臺(tái)灣問 題，這都是他的民族大義大節(jié)，史籍皆斑斑可考，當(dāng) 然是應(yīng)該歌頌的。實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)——— 按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我當(dāng)然可以肯定他，把他作為正面人物 來塑造。這種思維，把時(shí)間推移到1978年前，整個(gè)社 會(huì)都會(huì)說你是“反動(dòng)的”。
　　我在領(lǐng)悟1978年，制定出了自己對(duì)歷史人物評(píng)價(jià) 的原則，只要是在中國(guó)歷史上，對(duì)國(guó)家的統(tǒng)一、民族 的團(tuán)結(jié)作出貢獻(xiàn)的，只要是為發(fā)展當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力、改善 當(dāng)時(shí)人民生活水平作出貢獻(xiàn)的，只要是在當(dāng)時(shí)為科技 、文化、教育作出過貢獻(xiàn)的，我都肯定他、贊揚(yáng)他。
　　如與三條“只要”相反的，我就鞭撻他、藐視他。歷 史上的實(shí)踐，同樣是檢驗(yàn)歷史人事的唯一標(biāo)準(zhǔn)——— 這當(dāng)然是我在不斷學(xué)習(xí)和創(chuàng)作中慢慢領(lǐng)悟到、體會(huì)到 的。
　　1978年的大部分時(shí)間我尚在部隊(duì)，在這之前，我 有九年多的時(shí)間在軍隊(duì)中生活，不但學(xué)知識(shí)、學(xué)理論 、學(xué)做人，而且學(xué)會(huì)思考、學(xué)會(huì)選擇自己的人生之路 。鐵打的營(yíng)盤流水的兵，二月河是一條在軍隊(duì)“過濾 ”過近十年的水，攜帶著深深的戰(zhàn)士烙印———守時(shí) 守信，能咬牙，能忍受，能吃苦，知道前線在哪里， 一個(gè)時(shí)期只做一件事……待到?jīng)_鋒號(hào)吹起，我就沖了 。當(dāng)我走進(jìn)軍隊(duì)時(shí)，還不過是個(gè)懵懂的毛頭小伙子； 當(dāng)我從里邊走出來時(shí)，我已是個(gè)擁有社會(huì)責(zé)任心的大 人了。
　　這沖鋒號(hào)，在1978年響起，從中共十一屆三中全 會(huì)起，響亮了全中國(guó)，也響出了一條河，我的“二月 河”的含義，就是改革的春風(fēng)化冰，咆哮的春水一瀉 而東那樣的壯麗景觀。
　　……