風(fēng)把手藝刮進(jìn)了天堂（節(jié)選）
　　誰(shuí)把打鐵聲摁在了文明喧囂深處？
　　此時(shí)的雨覆蓋了這個(gè)山村的各個(gè)部位，那個(gè)叫鐵匠鋪的地方，蛛網(wǎng)上粘著許多小蟲子，我能想象出當(dāng)年鋪?zhàn)永锏臒狒[，所有的人都是頂著雨聲到來(lái)的。
　　鐵匠鋪永遠(yuǎn)都是一個(gè)動(dòng)詞，動(dòng)在雨聲的浸淫之下。
　　它的持續(xù)時(shí)間是那么久。
　　紅鋼從烈火中鉗置到鐵砧上，錘起錘落，叮當(dāng)磅礴，小錘點(diǎn)擊，大錘緊跟。鐵匠對(duì)于鐵是一場(chǎng)浩劫般的驚擾。
　　鐵匠鋪的熱鬧為什么總是在雨天里？當(dāng)然，更多的熱鬧是在冬天。真正的冬天開始了，北風(fēng)嗚嗚吹過，一路卷起干枯的樹葉和草根。農(nóng)人看在眼里的活計(jì)都拾掇完了，那么收拾好殘缺的農(nóng)具，沿著蜿蜒曲折的路走進(jìn)鐵匠鋪。一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的冬季，鋤頭、?頭、鐵鍬、鐮刀，日出或日落的聲音，對(duì)于聽覺敏銳的農(nóng)人，大錘小錘的聲音都是奢望，都是天籟，都是比時(shí)間要重要得多的來(lái)年春暖河開。
　　鐵匠的另一活計(jì)是給馬蹄釘蹄鐵，冬用的蹄鐵要打出三個(gè)防滑蹄爪，夏季蹄鐵是平薄的。牽馬人站在鐵匠鋪門前，鐵匠攬住馬腿，削平蹄底的老皮。鐵匠和馬腿，在我看來(lái)應(yīng)是臻于禪境的，無(wú)悲無(wú)喜，無(wú)怨無(wú)怒，對(duì)造化萬(wàn)物心存感念，并與萬(wàn)物同一同在。只見那鐵匠把一排鐵釘含在口中，肩膀頂緊馬后胸，抱緊彎曲朝上的馬腿，把蹄鐵合緊馬蹄，釘子穿入蹄鐵的孔眼，那一片唾沫濕，隨蹄鐵直接釘入馬蹄深處。鐵匠此時(shí)有可能抬頭看一下遠(yuǎn)處，廓外斜依的青山，風(fēng)姿萬(wàn)千的楊柳，時(shí)光無(wú)時(shí)不在，無(wú)處不存，目無(wú)所視，手有所觸，寸寸光陰，都只在盈手之間。那雙手，就那么優(yōu)雅而瑣碎地生動(dòng)著。
　　鐵匠是農(nóng)耕文明的先驅(qū)，也是土地本身的選擇。
　　那是一個(gè)打鐵的鎮(zhèn)子，每年的農(nóng)歷九月十三，一年一度的廟會(huì)開始，鐵匠們聚集在集市上，搭起爐灶，燃起炭火，拉起風(fēng)箱，將燒紅的鐵塊放在砧子上，掄起鐵錘，甩開臂膀，叮叮當(dāng)當(dāng)，各自施展自身的絕藝，吸引四面八方的商人前來(lái)交易�？諝饫飶浡�著燒紅的鐵銹味，這氣味又隨著熱風(fēng)浸入一切開放的空間。熱浪緊似一陣，像潮汐，奔來(lái)涌去。鎮(zhèn)子上因?yàn)榻灰阻F貨，所有的木門、木窗戶都釘了密密麻麻的鐵釘。嘎吱作響的鐵門用勁推開時(shí)，門頭上掛著南瓜大一個(gè)鐵鈴鐺，如現(xiàn)代人的門鈴。人勤的時(shí)候，鐵鈴鐺像一樹花，開得肆無(wú)忌憚，隨風(fēng)微顫，這家的熱鬧仿佛要揮霍盡鐵匠最后的元?dú)狻?br /> 　　鐵門上的鋪首給歲月古拙滄桑之感，門環(huán)輕叩，從門樓上倒掛下來(lái)的雨滴，一只素手，到底是撩人的，懸如雨，和鐵的內(nèi)部有著脈絡(luò)牽系。人生故事都是輕叩中尋來(lái)。是的，過去，無(wú)論是帝王將相的皇宮宅邸，還是平民百姓的小家小院，一般都要有一座院門，兩扇街門中央門縫兩側(cè)、在一人來(lái)高的地方都裝有一個(gè)類似門把手的物件，可以是門環(huán)，也可以是菱形的門墜，而銜著門環(huán)或吊著門墜固定鑲扣在大門上的底座稱為鋪首，又叫門鋪。鋪首是大門上不可或缺的重要組成部件。
　　龍生九子不成龍，各有所好。鋪首由龍子演變而來(lái)。世上本無(wú)龍，龍的神話由人創(chuàng)作，編造龍神話的枝枝蔓蔓，于是有“鯉魚跳”，有“生九子”。關(guān)于鋪首，獸首銜環(huán)，作為龍的九子之一，其“形似螺螄，性好閉，故立于門上”，由商周時(shí)人模仿螺螄，到“形似螺螄”的椒圖，形式未變，變化的只是源出。螺為水族類，歸于龍的家族應(yīng)該說(shuō)是順理成章的事。椒圖，包含在形式里的內(nèi)容，即所謂“性好閉”，以螺之閉，來(lái)強(qiáng)調(diào)門之閉�！笆赜�”慎閉塞，閉藏周密，鋪首以一種精神在朱漆的、黑漆的門扇上展示了幾千年，它透露著屬于中華門文化精髓的東西，由鐵匠鋪鍛打出形。
　　鋪首造型之精美，以廟宇皇宮大門所飾用者為華貴。華貴的鋪首呈合圓形，獸首下面，分上下兩層，上層形若銜環(huán)，飾以飛龍戲珠圖案，叫作“仰月千年铞”，只具裝飾功能，而無(wú)門環(huán)功用。這一層之下，有飛龍飾紋襯托“仰月千年铞”鋪首在朱漆宮門上，同金色門釘相互映襯，顯示出皇家建筑的帝王氣派。鋪首別名金鋪、金獸。漢代司馬相如《長(zhǎng)門賦》中有“擠玉戶以撼金鋪兮，聲噌吰而似鐘音”，描寫叩響門環(huán)的情形，強(qiáng)調(diào)玉戶金鋪的視覺效果和金屬碰撞的聽覺效果�；始伊髀涞矫耖g的東西少，尤其是金子做的，如果不是含了足量的銅，那響聲能出得來(lái)出不來(lái)還是兩說(shuō)。我喜歡民間的鐵鋪首，輕叩門環(huán)的響在夜靜的時(shí)候是壓得住黑暗的，可以使走向村子的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)停住，也可以讓它們悄無(wú)聲息地融進(jìn)墻影塵土里不再出現(xiàn)。
　　誰(shuí)呀？
　　我呀！
　　聽不出來(lái)？
　　聲音是話語(yǔ)的影子，走近時(shí)隔著門縫就能辨出是誰(shuí)家來(lái)人。
　　與獸面鋪首相類的，是門鈸。門鈸狀似鈸，周邊通常取圓形、六邊形、八角形，中部隆起如球面，上帶鈕頭圈子。變通民宅門上的這種門鈸，樣式成法，卻不乏裝飾美，有的還帶著吉祥符號(hào)，如外滑圈以如意紋，或鏤出蝙蝠的圖形。在民間，更多的是鐵匠鋪里的手藝，也只有鋪首可以抬高鐵匠的文化素養(yǎng)。
　　我在夜空下看到過最壯麗的鐵花�；�開的鐵水由匠人拍打進(jìn)夜空，那是堪與秋日豐收無(wú)垠的繁華相媲美的一種壯觀，一種極為廓大的氣象，看的人和被看的人嘴都咧開很大，鐵花承載了某種希冀，映著他們的笑臉，光彩奪目。
　　我喜歡鐵匠，喜歡鐵匠鋪?zhàn)永锏挠曷�。大錘小錘的擊打聲，仿佛天地間萬(wàn)物生出無(wú)數(shù)的口子，它們從隱處進(jìn)入顯處，我看到鐵匠手中的鐵精巧靈活，它們構(gòu)成了人生凡世，讓我看到了人間奇跡。鐵匠，鐵匠鋪?zhàn)�，我一想到它，手心就有了熱氣�?br /> 　　也許，我把鐵匠鋪?zhàn)酉氲眠^于富有了，只想用文字的方式去理解它們，但是，畢竟是一個(gè)遠(yuǎn)去了的把文明活在骨子里的年代。如今的村子里再?zèng)]有鐵匠鋪?zhàn)永锎蜩F的聲音，沒有了鐵匠鋪?zhàn)�，似乎整個(gè)村子里都沒有了聲音。鐵鋪首都銹爛了，鐵釘子換成了膨脹螺栓，五毛一斤的舊門板買了用來(lái)燒木炭。我們喪失了許多，恰恰可能是有關(guān)生命最高秘密的隱喻和福音。我不能知，在衰敗中，我唯一不想放棄的是想入非非。
　　……