經(jīng)歷了美國南北戰(zhàn)爭的謝爾曼將軍說過：“戰(zhàn)爭就是地獄�！钡�，戰(zhàn)爭也產(chǎn)生了一些動(dòng)人心魄的真實(shí)故事。
試想：一位袒胸女舞者拯救了拜占廷帝國，丹尼爾?布恩曾經(jīng)以賣國的罪名接受審判。曾經(jīng)因?yàn)樽闱蛸惗l(fā)過一場沖突，也曾經(jīng)有過一場戰(zhàn)役因?yàn)橐e行足球賽而中斷。在美國南北戰(zhàn)爭期間，一支非洲裔美國軍隊(duì)曾經(jīng)為交戰(zhàn)雙方都效過勞。而屠殺阿拉莫教堂呆衛(wèi)者的墨西哥總統(tǒng)圣塔·安納，對于現(xiàn)代口香糖的發(fā)明，卻起到了推動(dòng)作用。
我是堅(jiān)定不移的歷史狂熱分子，能夠從事歷史記錄片制作，將自己的愛好作為謀生的職業(yè)，我感到慶幸不已。幾年前，我有機(jī)會(huì)為歷史頻道制作一系列歷史記錄片。由山姆·沃特森主持的《時(shí)間實(shí)驗(yàn)室2000》受到了廣泛好評，直接導(dǎo)致我出版了我的第一本書《100個(gè)歷史謎案》，書中講的都是我所喜歡的那種歷史故事，就是那種能將你的期望顛倒過來，讓你莫名其妙地?fù)u頭的故事。很高興的是，讀者和批評家同我一樣喜歡這些故事。
現(xiàn)在，我已經(jīng)將注意力轉(zhuǎn)向了戰(zhàn)爭和戰(zhàn)士，轉(zhuǎn)向了最強(qiáng)烈、最激進(jìn)的人類經(jīng)驗(yàn)。不論好壞，戰(zhàn)爭都是歷史的不可或缺的組成部分，涉及每個(gè)年代，也波及世界的各個(gè)角落。“戰(zhàn)爭意味著戰(zhàn)斗”，美國南北戰(zhàn)爭中的南方將軍弗雷斯特說，“而戰(zhàn)斗就意味著傷亡”，這些話似乎有些費(fèi)解，但卻是真理。不過，除了死亡和毀滅之外，戰(zhàn)爭還有更多的含義，戰(zhàn)爭可能成為變摹的催化劑、創(chuàng)新的動(dòng)力，也可能成為展現(xiàn)勇氣、欺詐、陰謀、野心、仇恨、膽識(shí)、愚蠢乃至幽默的舞臺(tái)。這也是軍事歷史如此令人癡迷的原因。
在膾炙人口的戰(zhàn)役和大名鼎鼎的戰(zhàn)士之外，還有大量令人驚奇的人物和匪夷所思的事件。就像寫我的第一本書一樣，我著力探尋非同尋常的、不可思議的、令人啼笑皆非的故事，這些故事如果不加以講述，實(shí)在是可惜了�，F(xiàn)在，這些故事就在你的手上，它們來自2000多年的歷史，其中第一個(gè)故事，就是關(guān)于一支全部由男性同性戀者組成的精銳部隊(duì)，而最后一個(gè)故事是五角大樓消費(fèi)匹薩餅的數(shù)量預(yù)告了海灣戰(zhàn)爭的爆發(fā)。其間，你可以了解到喬治·華盛頓的房子為什么以飲摻水烈性酒——格洛格酒的發(fā)明者命名，黑手黨對第二次世界大戰(zhàn)的勝利提供了什么幫助，南北戰(zhàn)爭中一位不識(shí)樂譜的將軍為什么能寫出一首家喻戶曉的歌曲。
盡管我閱讀過相當(dāng)多的歷史資料，但我所收集到的這些故事，還是讓我感到十分驚訝。其中每個(gè)故事都是經(jīng)過精心搜索得到的，還經(jīng)過了細(xì)致的史實(shí)考證，有許多精彩的故事未被采用，因?yàn)樗鼈兌疾荒芡ㄟ^審查。最終入選的這些，盡管顯得稀奇古怪，但據(jù)我所知，都是真實(shí)的故事。
“戰(zhàn)爭是恐怖的，這很好”，南北戰(zhàn)爭中的李將軍在一次戰(zhàn)役中不假思索地說，“否則，我們都會(huì)喜歡上它的”。畢竟，有什么比代價(jià)高昂的大規(guī)模生死斗爭更激動(dòng)人心的呢？戰(zhàn)爭盡管恐怖，但它的吸引力也是毋庸置疑的。我希望這些故事能夠真的令人感到“驚訝、彷徨和茫然”。我還希望，這些故事能促使讀者思考戰(zhàn)爭的荒唐本質(zhì)，以及為什么我們始終未能讓戰(zhàn)爭成為過去。
里克·拜爾，著名的紀(jì)錄片制作人，曾經(jīng)獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)，為歷史頻道制作了《萊特兄弟的挑戰(zhàn)》《詹姆斯頓的秘密》《專利檔案》等各類作品。拜爾目前與妻子和兩個(gè)孩子一起居住在馬薩諸塞州的萊克星頓市。
底比斯的圣軍
古希臘的斯巴達(dá)人是歷史上最著名、最令人生畏的尚武民族。他們對于武略的熱衷，是其他任何民族所不能比似的。斯巴達(dá)的男孩，到了七歲就要背井離鄉(xiāng)到軍事學(xué)校學(xué)習(xí)，每個(gè)20到60歲的男子都得服軍役。因此，斯巴達(dá)擁有全希臘最強(qiáng)大的軍事力量。
然而，公元前371年，自負(fù)的斯巴達(dá)軍隊(duì)在留克特拉戰(zhàn)役中被底比斯人一舉擊潰。戰(zhàn)役的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是一支底比斯的精銳部隊(duì)從右翼突破了斯巴達(dá)軍隊(duì)的防線。這支部隊(duì)俗稱“圣軍”，以驚人的戰(zhàn)斗力和特殊的人員構(gòu)成而名噪一時(shí)。圣軍包括300名戰(zhàn)士，他們有一個(gè)共同點(diǎn)，即：
他們都是男同性戀者。
這支獨(dú)一無二的部隊(duì)由150對同性情侶組成。組建這樣一支部隊(duì)的指導(dǎo)思想，是認(rèn)為每一個(gè)人都會(huì)竭盡全力保護(hù)自己的愛人，并避免在愛人面前蒙羞。用現(xiàn)代的軍事術(shù)語說，底比斯的“情人部隊(duì)”具有很強(qiáng)的凝聚力。
圣軍屢建奇功，30多年來一直立于不敗之地。盡管最終他們被馬其頓人擊敗，但據(jù)說在那場戰(zhàn)役中，每個(gè)人都寧可戰(zhàn)死沙場，也不愿屈服。
阿基米德的秘密武器
公元前213年，一支羅馬艦隊(duì)在瑪爾庫斯?克勞狄烏斯·瑪爾凱路斯的指揮下，襲擊希臘城邦敘拉古。瑪爾凱路斯認(rèn)定他可以在五天之內(nèi)攻下敘拉古。然而，實(shí)際情況正好相反，瑪爾凱路斯花了整整一年的時(shí)間才攻下了敘拉古城，這全拜一位老者的智慧所致。
那位老者就是阿基米德。
阿基米德最為人津津樂道的是，在洗澡的時(shí)候突然大喊：“尤里卡！尤里卡！”（希臘語意思是“我找到了！”）欣喜若狂地跳出澡盆，赤身裸體穿過大街小巷向王宮跑去。但他還有很多了不起的成就。他融愛因斯坦和愛迪生兩人于一體，既是古代最偉大的科學(xué)家，也是最聰明的發(fā)明家。作為敘拉古國王的軍師，為了保衛(wèi)城邦，他花了數(shù)年的精力，設(shè)計(jì)出一種可以保衛(wèi)城邦的神奇“武器”。羅馬軍隊(duì)一開始進(jìn)攻，阿基米德的機(jī)器就用上了。
在用來抗擊羅馬軍隊(duì)的武器中，有一種大彈弓，可以拋射馬車般大小的石頭；有較小些的彈弓，稱為“蝎子”，，用于向羅馬人發(fā)射標(biāo)槍，有一種巨大的爪鉤，可以抓起羅馬軍艦的船頭，將軍艦狠狠地砸到巖石上，還有好像老鼠夾一樣的機(jī)器，可以抬起巨大的重物，壓斷羅馬人的登城云梯。
接下來就是鏡子。
一些編年史學(xué)家認(rèn)為，阿基米德制造了一系列鏡子，這些鏡子通過反射陽光，將太陽能聚焦到羅馬艦隊(duì)上，從而燒毀敵人的艦隊(duì)。在古時(shí)候，這種光線被稱為“死亡之光”。
瑪爾凱路斯被迫承認(rèn)，要以迅雷不及掩耳之勢攻下敘拉古城，那是不可能的。他只好將城邦圍困起來，直到數(shù)月之后，他才找到了破城之法。在城邦淪陷的時(shí)候，阿基米德死了，但他的貢獻(xiàn)向世人證明，憑他這么一個(gè)老人的智慧，就足以對抗羅馬的全部軍事力量。
倚靠城墻
愷撒剛剛遭遇了他擔(dān)任總督六年以來的第一次失利。高盧的部落全部聯(lián)合起來，對他的領(lǐng)地構(gòu)成了威脅。他當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)離羅馬，軍中糧食缺乏，獲得增援的希望也是十分渺茫。
然而這卻是戰(zhàn)爭史上最大膽的戰(zhàn)役的前奏。
愷撒面對的是由八萬高盧人組成的軍隊(duì)，他們駐守在防御工事堅(jiān)固的阿萊西亞城，采取老鼠不出洞的戰(zhàn)術(shù)。愷撒命令自己的軍隊(duì)建起一座墻，把阿萊西亞城圍在里面。之后，愷撒得知另一支號稱有二十萬人之眾的高盧軍隊(duì)正在趕來，準(zhǔn)備粉碎他的軍隊(duì)，為阿萊西亞城解圍。他該怎么辦呢？
愷撒的決定極其大膽，又富有新意。他命令軍隊(duì)圍繞阿萊西亞城又建起另一道墻，第一道墻面朝里，第二道墻面朝外，把他的軍隊(duì)圈起來，以抵御增援?dāng)耻姷墓簟?
這在軍事史上是絕無僅有的。愷撒包圍了一支比自己軍隊(duì)還要龐大的軍隊(duì)，同時(shí)又被另一支更龐大的軍隊(duì)包圍著。一旦高盧軍隊(duì)發(fā)起攻擊，夾在兩道圍墻之間的羅馬軍隊(duì)將腹背受敵，要同時(shí)應(yīng)對人數(shù)比自己多六倍的敵軍。
要打贏這場戰(zhàn)爭，幾乎是不可能的，但愷撒做到了。在緊要關(guān)頭，他親自率領(lǐng)自己的后備軍沖出圍墻，主動(dòng)發(fā)起進(jìn)攻。他擊潰了包圍著他的敵人，迫使阿萊西亞城里的軍隊(duì)獻(xiàn)城投降。
這次決定性的勝利，給高盧帶來了和平。原本聲名遠(yuǎn)播的愷撒，也因此更上一層樓，帝王的寶座開始向他招手。
英勇不屈的女王
俗話說，“要是女人遭到了藐視，那么她的怒火將比地獄之火更可怕�！辈嫉峡ㄅ鹾沃故艿搅肆_馬人的藐視！布迪卡的丈夫原是一個(gè)凱爾特部落——愛西尼人——的國王，在他死后，羅馬當(dāng)局侵占了他的王國，掠奪了他的財(cái)產(chǎn)，并羞辱了他的家族。一旦發(fā)現(xiàn)布迪卡有反抗之心，羅馬人就對她加以鞭打，并強(qiáng)暴了她的女兒。
羅馬人很快就發(fā)現(xiàn)，他們這樣做是錯(cuò)誤的。
布迪卡發(fā)誓要復(fù)仇。于是，她召集了一支龐大的凱爾特人部隊(duì)，要將羅馬壓迫者趕出國土。她襲擊了羅馬人在柯徹斯特的一個(gè)聚居地，屠殺了聚居地的居民，并將這個(gè)聚居地付之一炬。得知羅馬第九軍團(tuán)正趕來援救，她設(shè)下一個(gè)埋伏，一舉殲滅了1500名羅馬精銳步兵。
一聽到布迪卡女王正向倫敦進(jìn)軍，倫敦的羅馬總督和部隊(duì)就棄城而逃。這是明智之舉。因?yàn)椴嫉峡ǖ牟筷?duì)滿懷怒火，對于在那里能找到的每一個(gè)人，都橫加殺戮，然后還將倫敦城燒為灰燼。
羅馬人對布迪卡充滿恐懼。雖然對于戰(zhàn)爭的殘酷，他們自己也不算陌生，但她的嗜血?dú)埍�，還是令他們膽戰(zhàn)心驚�！坝艘坏絺惗�，就毫不猶豫地開始屠殺，切喉、絞刑、火刑、在十字架上釘死，各種酷刑無所不用”，羅馬歷史學(xué)家塔西佗寫道，他估計(jì)布迪卡的軍隊(duì)共殺害了7萬名羅馬士兵和倫敦市民。
最終，羅馬人勉強(qiáng)糾集了一支軍隊(duì)，與布迪卡交戰(zhàn)，打敗了凱爾特人。數(shù)以萬計(jì)的士兵慘遭屠殺，而布迪卡自己寧愿服毒自盡，也絕不當(dāng)俘虜。
羅馬人繼續(xù)統(tǒng)治英國達(dá)300多年，但他們永遠(yuǎn)記住了這位幾乎將他們逐出不列顛島的女勇士。
勇敢的舞者
西奧多拉是一名脫衣舞娘，艷名遠(yuǎn)播。在君士坦丁堡的雜技團(tuán)，她半裸著與獅子的舞蹈，引得觀眾如潮。被西奧多拉迷住的觀眾之中，有拜占庭皇帝的侄子，也是皇位繼承人尤斯提連。他愛上了美麗的西奧多拉，并娶她為妻。尤斯提連繼位成為皇帝之后，西奧多拉也成了皇后。
他是幸運(yùn)的，因?yàn)樗拇鬅o畏精神，終于拯救了他的帝國。
尤斯提連登基幾年之后，國內(nèi)爆發(fā)了抗稅起義。街上一片混亂，暴動(dòng)四起。尤斯提連的帝位搖搖欲墜，他準(zhǔn)備逃跑。已經(jīng)有一艘船�？吭诖a頭，隨時(shí)等候送他和他的妻子流亡國外。
但西奧多拉不接受失敗。在關(guān)鍵時(shí)刻，這個(gè)雜技團(tuán)的優(yōu)伶明確表示，她寧死也不要將皇后花冠拱手相讓。“皇冠是一件很好的陪葬品�！蔽鲓W多拉冷靜地對丈夫說。
她的話又使尤斯提連充滿信心。他擯棄了逃跑的念頭，發(fā)動(dòng)他的皇家衛(wèi)隊(duì)抵抗叛軍，并最終粉碎了叛軍。
此后，尤斯提連與西奧多拉又共同統(tǒng)治了拜占庭帝國達(dá)21年之久，而在西奧多拉死后，尤斯提連又繼續(xù)統(tǒng)治了17年。
書單推薦
