2012年我開(kāi)始在廈門大學(xué)新聞傳播學(xué)院工作，申請(qǐng)到的第一個(gè)研究資助就是關(guān)于環(huán)境傳播的課題，從此形成了路徑依賴，至今從事這個(gè)領(lǐng)域的研究已有四年�；�本上每個(gè)假期我都會(huì)安排一次田野調(diào)查，陸續(xù)考察過(guò)上杭紫金礦業(yè)、寧德核電站、漳州古雷PX、云霄核電站等項(xiàng)目周邊的環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)與當(dāng)?shù)毓�眾的風(fēng)險(xiǎn)感知，以至于想當(dāng)然地以為自己都快比一些福建籍的同事更了解福建了。而且閩南的海岸線之壯美、堅(jiān)守傳統(tǒng)與信仰之虔誠(chéng)、歷史遺產(chǎn)與自然物產(chǎn)之豐富，令我這個(gè)異鄉(xiāng)人產(chǎn)生了深深的認(rèn)同與歸屬感。
　　考察過(guò)的這些地方都這么美好，但都存在人為的環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)。2015年4月6日古雷PX再次發(fā)生安全事故，我再次來(lái)到與之隔水相望、曾發(fā)動(dòng)群體事件反對(duì)PX項(xiàng)目轉(zhuǎn)移到古雷的東山縣銅陵鎮(zhèn)。巨大的煙柱沿著東北風(fēng)的方向跨過(guò)海灣，籠罩在關(guān)帝廟景區(qū)的上空。當(dāng)?shù)貏倓傁逻^(guò)“黑雨”，一些居民不敢吃露天種的蔬菜，超市的雞蛋被搶空。我以為居民們都是憂心忡忡的，不承想一位漁民指著古雷的方向，用極其勉強(qiáng)的普通話告訴我那邊爆炸了，他和他的鄰居很高興。我一愣，隨之醒悟：他們并不是幸災(zāi)樂(lè)禍，而是因?yàn)楸�炸證明了他們當(dāng)年的激烈反對(duì)不是非理性的，而他們的行為卻被貶稱為自私自利的“鄰避”。當(dāng)年夏天我站在古雷半島的杏仔村碼頭，那里仍然碧海晴空、水清沙幼，留守的漁民在烈日下忙碌著，將從附近海域捕撈上來(lái)的海膽與帶魚從船艙搬上碼頭。然而他們背后的家園卻已經(jīng)傾圮在瓦礫堆里，不遠(yuǎn)處的PX裝置在爆炸事故后仍處在停產(chǎn)狀態(tài)，排污口附近漂浮著染成黑色的廢棄鮑魚網(wǎng)箱。兩次爆炸，以及不堪粉塵與異味的困擾，村民們被迫答應(yīng)放棄物阜民豐的家園。他們也曾經(jīng)抗?fàn)庍^(guò)，拒絕征地、堵廠堵路，但他們的聲音幾乎沒(méi)有被外部世界聽(tīng)到過(guò)。柏拉圖說(shuō)“會(huì)講故事的人統(tǒng)治世界”，當(dāng)?shù)胤焦賳T或產(chǎn)業(yè)傾向的記者搬出新加坡裕廊等地的成功案例試圖說(shuō)服公眾接受風(fēng)險(xiǎn)項(xiàng)目時(shí)，這些講故事的人也許真的相信在本土能夠復(fù)制化工廠與居民區(qū)雞犬相聞、相安無(wú)事的和諧景象。可是，為什么在古雷我看到的卻是工廠爆炸與環(huán)境移民的結(jié)局？一位好友曾經(jīng)在她的小說(shuō)題記中引用過(guò)陀思妥耶夫斯基的話：“人對(duì)人是負(fù)有責(zé)任的�！弊鳛閭鞑ガF(xiàn)象的研究者，需要追問(wèn)在此過(guò)程中，為什么異地公眾、新聞媒體與風(fēng)險(xiǎn)決策者未能傾聽(tīng)他們的聲音？社會(huì)傳播系統(tǒng)出了什么問(wèn)題？如果他們的聲音能夠被傾聽(tīng)，這里又會(huì)是何景象？