回望舊事，往昔皆可恥。 
　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，人類(lèi)的生活是不可捉摸的。我的故鄉(xiāng)在東北的鄉(xiāng)間，所以我長(zhǎng)到一定的年紀(jì)，才第一次看到火車(chē)。我一直覺(jué)得火車(chē)站的天橋是供游客玩樂(lè)用的專(zhuān)門(mén)設(shè)施，我欣喜地在上面爬上爬下，一點(diǎn)都沒(méi)有意識(shí)到這是為了方便行人跨越馬路的設(shè)備。而且，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我都是這樣認(rèn)為的。對(duì)我而言，在天橋上躥上躥下是一項(xiàng)快樂(lè)的游戲，而且我把它視為鐵路公司最貼心的服務(wù)之一。之后，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)階梯不過(guò)是供旅客跨越鐵路所用的設(shè)施時(shí)，頓覺(jué)得興味索然。 
　　同時(shí)，小時(shí)候的我曾看到過(guò)畫(huà)冊(cè)上的地鐵，我一直覺(jué)得那不是實(shí)用設(shè)施，而是設(shè)計(jì)者匠心獨(dú)具為地下坐車(chē)的旅客增添一番別致的樂(lè)趣而設(shè)置出來(lái)的設(shè)施。 
　　從小，我就是個(gè)藥罐子，需要經(jīng)常躺臥在床，那時(shí)的我總是禁不住想這些床單、枕頭套、被套都是乏味枯燥的裝飾品。直到我將近二十歲的時(shí)候，我才知道原來(lái)這些都是實(shí)用品，不由感到沮喪萬(wàn)分，為人類(lèi)這種簡(jiǎn)樸感到大失所望。 
　　此外，我從來(lái)都沒(méi)有試過(guò)饑餓的感覺(jué)。這并不是說(shuō)我的家庭過(guò)著錦衣玉食的生活，我不是那么愚蠢的人，我是真的不理解餓為何物。這話(huà)可能有點(diǎn)矛盾，但即使我沒(méi)吃一點(diǎn)東西，也絲毫沒(méi)有感覺(jué)。上小學(xué)、高中的時(shí)候，每次放學(xué)回家，周?chē)�的人總�?huì)七嘴八舌地問(wèn)：“肚子餓了嗎？”“要不要吃點(diǎn)甜納豆？還有蛋糕和面包呢。”我總是會(huì)諂媚地說(shuō)：“我很餓了。”同時(shí)把十顆納豆放進(jìn)嘴巴里。 
　　當(dāng)然了，我吃的東西也不少，但是我沒(méi)有印象自己有哪一次是因?yàn)轲I才吃的。我吃大家眼中的美味還有饕餮盛宴。在外吃飯時(shí)，我也會(huì)強(qiáng)迫自己吃一點(diǎn)。對(duì)于小時(shí)候的我，最痛苦的事情要數(shù)和家里的人一起用餐。 
　　我的家里在鄉(xiāng)下，吃飯的時(shí)候家里十幾個(gè)人迎面圍著桌子坐在一起，作為家中最小的孩子，我坐最后。吃飯的燈光并不明亮，吃午飯的時(shí)候，大家只顧著埋頭吃飯，一句話(huà)也不說(shuō)，那場(chǎng)景總是讓我感到一股涼意。我的家庭是個(gè)墨守成規(guī)的家庭，菜式幾乎來(lái)來(lái)去去都是那幾樣，不可能會(huì)出現(xiàn)饕餮美食，這一切更是讓我覺(jué)得用餐是一種受罪。坐在陰暗的房間里，坐在尾座的我感覺(jué)到陣陣寒意，我一點(diǎn)點(diǎn)地把飯往口里塞，心里忍不住暗想——人為什么一定要吃三餐呢？每個(gè)人都滿(mǎn)臉嚴(yán)肅，就如同在舉行儀式一樣，準(zhǔn)時(shí)聚到一個(gè)昏暗的地方，井井有條地?cái)[好飯菜，即使一點(diǎn)也吃不下，也要低頭慢慢嚼著米飯，這或許是在為某種亡靈舉行禱告形式，它就潛伏在我們的家里。 
　　“如果不吃飯，人便會(huì)死去”，在我看來(lái)，這樣的話(huà)不過(guò)是種讓人厭惡的恐嚇。這迷信（直到現(xiàn)在我也覺(jué)得它是迷信的說(shuō)法）總讓我張皇失措。由于人不吃飯就會(huì)失去生命，所以我們必須得工作、吃飯。對(duì)我而言，這是最晦澀難懂、最脅迫的語(yǔ)言了。 
　　用另一種話(huà)說(shuō)，我對(duì)人類(lèi)的行為感到費(fèi)解。我和普通人所認(rèn)同的幸福觀似乎沒(méi)有任何共同之處，這常讓我感到寢食難安，以至夜夜無(wú)法睡眠，這幾乎就要把我逼瘋了。我可以算得上幸福的嗎？小時(shí)候，人們就對(duì)我說(shuō)我非常幸福，但我總是感覺(jué)自己生不如死，反倒那些說(shuō)我很幸福的人，他們過(guò)的生活是遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于我的。 
　　有時(shí)，我甚至?xí)�覺(jué)得自己背負(fù)著無(wú)數(shù)災(zāi)難，任何人只要肩負(fù)起其中一個(gè)，恐怕連性命都會(huì)丟掉。 
　　我完全推測(cè)不出旁人悲痛的性質(zhì)和程度，那些現(xiàn)實(shí)的悲痛，只要一口飯就可以消除的悲痛，或許才是最難以承受的痛楚，是絕望的十八層地獄，是我那十個(gè)災(zāi)難無(wú)法與之相比的。事實(shí)真的是這樣嗎？我不清楚，但奇怪的是，他們竟然沒(méi)有變成瘋子，沒(méi)有了結(jié)自己的性命，他們高談?wù)�治卻不失望，繼續(xù)與生活抗?fàn)巺s不投降，難道他們就不感到痛苦？他們變成徹頭徹尾的自私鬼，但卻覺(jué)得天經(jīng)地義，難道他們對(duì)自己就沒(méi)有一點(diǎn)質(zhì)疑？我不理解。他們晚上也可以酣然入夢(mèng)，早晨醒來(lái)也會(huì)心曠神怡？他們夢(mèng)到了什么？會(huì)一邊走路一邊思索嗎？會(huì)考慮錢(qián)的事情嗎？應(yīng)該不止這些吧？我曾聽(tīng)過(guò)這樣的話(huà)“民以食為天”，但卻沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“民為錢(qián)而活”這樣的話(huà)，不，雖然有時(shí)也……我還是不明白，越來(lái)越費(fèi)解，這讓我陷入更加惶恐的境地，似乎我在這個(gè)世界上屬于另類(lèi)。我和旁人幾乎說(shuō)不了一句話(huà)，因?yàn)槲腋�本不知從何說(shuō)起。 
　　于是，我腦袋靈光一閃，想到了一個(gè)滑稽的主意。 
　　那是我對(duì)人類(lèi)最后的示好。雖然我懼怕人類(lèi)，但終究還是對(duì)人類(lèi)念念不忘。所以我想通過(guò)滑稽的方式，維系和人類(lèi)的關(guān)系。表面上，我笑意盈盈，但精神卻緊繃著，在只有千分之一的低成功率下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，提心吊膽，提供最優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。 
　　……