《啟真·思想家 托克維爾傳：革命時代的民主先知》：
　　第四章 初露崢嶸（1824—1827）
　　愛德華正在抄錄自己的《瑞士游記》（Travels in Switzerland）。該工作將在兩周內(nèi)完成。家里有一個作家難道不是很光榮嗎？勒敘厄爾神父致亞歷克西·德·托克維爾，1823年1月1日1824年夏的某一天，托克維爾給凱爾戈萊寫了一封熱情洋溢的信，關(guān)于一個偉大的新計劃：他們兩個應(yīng)該一起到英國短暫旅行，然后回來。
　　我們將沿泰晤士河而上，航行在河兩側(cè)的船只之間，閱盡英國的繁華富庶。我們將在倫敦住兩天。威廉姆斯（Williams）向我保證說，按照他給我們的詳細指點，這兩天足夠我們飽覽倫敦；到第三天我們就回到法國。這是個美妙的方案，但遺憾的是它很難兌現(xiàn)。
　　身處21世紀(jì)，想要理解兩個年輕人短期英國之旅的想法有何不可行是有點困難的。古斯塔夫·德·博蒙評論道：“這個計劃有一大堆困難，包括：（1）他們不知道如何取得護照。（2）他們沒有錢。（3）他們沒有想到該如何取得父母的同意，或者在不同意的情況下怎么做。或許旅行的花費是最關(guān)鍵的問題：父母不反對在法國境內(nèi)的旅行，事實上凱爾戈萊夫人積極地支持。但是托克維爾在考慮如何在他父親眼皮底下糊弄過去，以及如何取得護照的問題上，樂觀得有些天真。凱爾戈萊是否有一本護照？托克維爾能否以凱爾戈萊仆人的身份通過？或者他是否應(yīng)該借用威廉姆斯的（“威廉姆斯跟我一樣高，模樣也一樣”）？一旦我們到了英國，就不再需要護照了；困難在于出入法國。我們有可能被捕……不過人總要冒點險。坦白地說，沒有什么比跟你一起旅行、看看那些地地道道的英國人——人們總是跟我們說他們很強壯很富足——更讓我滿意的了。
　　他們將會看到大海，“在我童年所見過的景象中，那是最令人印象深刻和興奮的……我很好奇它對于今日之我又是如何�！彼�做了最節(jié)省的預(yù)算（“在前往梅斯的那次小旅行中，我知道要喂養(yǎng)一匹馬，每天至少要30蘇”），結(jié)論是英國之旅將花費298法郎（即，12基尼）。
　　在一封丟失的信中，凱爾戈萊提出了一些疑慮。
　　回信中，托克維爾承認(rèn)它們有道理（“你說，我會發(fā)覺一個英國人要過關(guān)很難，你是完全正確的；我會發(fā)覺一個仆人要過關(guān)也不容易”）。他在想如何從父親那里得到幫助“對他，你不得不隱瞞一切，或者誠實坦白地交代一切。這是他的性格。如果我不這么做，他會立刻知道我在干什么，并因為不坦白而[批評？]我�！彼�敦促凱爾戈萊在巴黎買一份最新的倫敦指南：“只要你確信是好的，就算是英語的也買一份；我會盡力去著手翻譯�！保ㄟ@是說明托克維爾正在學(xué)英語的第一個明確標(biāo)志）。而且他再次訴說了喜歡在泰晤士河上坐蒸汽船旅行：“這段路程長于[去多佛（Dover）]，那將會有更多冒險的機會……陸地整個兒地在視線中消失會是多么令人激動��！”托克維爾這個旅行者——大膽、精力充沛、充滿熱情，焦慮于因無知和準(zhǔn)備不足而浪費時間——開始登上舞臺；甚至可以看到博蒙后來對他的評價，“當(dāng)他想要做某事時，你無法想象他會如何不遺余力地向他人巧妙證明，并說服自己這是世界上最合理的想法。但在這件事上并非如此；該計劃不得不放棄。他轉(zhuǎn)而去了梅斯。
　　接下來的兩年（即，直到1826年）他在巴黎學(xué)習(xí)法律，跟他母親一起住在圣多米尼克街77號，位于“貴族區(qū)”圣日耳曼區(qū)（Saint-Germain）的西面。他把時間分為學(xué)習(xí)和同羅莎莉之事兩部分，盡管他的學(xué)業(yè)也引導(dǎo)他參加了一個學(xué)生辯論社團，在那里討論時政和時事。這是這座城市歷史上一段驚心動魄的時期：路易十八死去，一場反教權(quán)（或者更準(zhǔn)確地說，一場反耶穌會）的騷動爆發(fā)，而且浪漫派和古典派之間的戰(zhàn)爭也爆發(fā)了。但是法律課程相當(dāng)無聊，托克維爾轉(zhuǎn)向自己舊時在梅斯的修辭學(xué)老師穆然（Mougin），尋求思想啟發(fā)方面的建議。穆然非常贊同托克維爾投身于法律；它不是一門愜意的學(xué)問，但“在干旱的、可能滿布荊棘的土地上耕種，會殊途同歸；而征服一項困難，亦有其樂趣”。話雖如此，但穆然深知托克維爾的問題，而且贊同他對英語詩歌的一些說法。穆然繼續(xù)道：語言的精神與其思考的方式和諧相融，如同民族的性格乃是其道德和政治習(xí)慣的產(chǎn)物。長期以來，英國人性格的塑造，基于其政府的形式，多元的追求，甚至其地理位置和法律，這些把外國人驅(qū)走，為這些海洋之王塑造了一個同質(zhì)且本土的民族。在我看來，沒有一個人能……寫出或說出跟英國人一樣的語言。
　　這些話，雖然明顯地帶有浪漫主義的色彩，但若非它們首次表明托克維爾遇到了自己最終會從事的研究，也就沒什么關(guān)注價值。隨后，穆然給了他另一個幫助，即推薦他開始參加各種各樣的公開講座，主要關(guān)于文學(xué)與歷史——“在你所有的學(xué)習(xí)中，歷史是最為必要也是最為艱難的。忙于應(yīng)付法律學(xué)習(xí)的托克維爾，現(xiàn)在不知是否有時間來采納這個建議。他于1826年8月29日畢業(yè)，成功地答辯了兩篇論文，一篇用拉丁語，一篇用法語。在復(fù)辟王朝日益反動的統(tǒng)治之下，沒有人期望他展示出哪怕最微小的創(chuàng)造力，他也沒有這么做：我不能評判拉丁語寫的論文，但是法語寫的那篇簡直是極端枯燥，是他寫過的僅有的糟糕東西；但至少它證明他學(xué)習(xí)很努力。
　　……