1913年，75歲的皮爾龐特·摩根去世。他是世界上當(dāng)時(shí)最具實(shí)力的銀行家：組建了龐大的鐵路系統(tǒng)和“托拉斯”，掌管著從歐洲輸往美國(guó)的大批資本，而且在美國(guó)尚無中央銀行的時(shí)候，擔(dān)當(dāng)起美國(guó)資本市場(chǎng)監(jiān)管者的角色，總是在最后關(guān)頭挺身而出。正是在美國(guó)從以農(nóng)牧業(yè)為主的社會(huì)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代化工業(yè)國(guó)家的這一進(jìn)程中，他參與到了從杰斐遜和漢密爾頓就已經(jīng)開始的關(guān)于美國(guó)治國(guó)理念的斗爭(zhēng)之中。

　　在一個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)的領(lǐng)域占統(tǒng)治地位，無論是誰，都會(huì)在政治上引來激烈的爭(zhēng)論。因此，右派推崇摩根為經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的英雄，左派貶低他為資本家貪欲的化身，就不足為怪了。一百年過去了，這樣的爭(zhēng)論仍喋喋不休，余波未了。

　　對(duì)于這種情況，作為皮爾龐特·摩根的傳記作家中最出色的一位，弗里德里克·劉易斯·艾倫提到了幾個(gè)原因：摩根是位沉默寡言之人，有關(guān)摩根的信息很稀少，各種相關(guān)金融報(bào)道枯燥乏味，大量事實(shí)模糊不清而且難免不受主觀情緒所局限。艾倫在1949年指出：“傳聞?shì)W事倒是很多，但大都不太準(zhǔn)確……所搜集到的有關(guān)皮爾龐特·摩根的資料，不是一味贊賞，就是一味詆毀�！�

　　在贊賞摩根一面，耶魯在1908年授予摩根榮譽(yù)學(xué)位時(shí)，大學(xué)一位教授將摩根和亞歷山大大帝相提并論。他引用《新約圣經(jīng)》的話說：“加倍賜與誰，就加倍向他索要；世人向誰交托得多，就向他索取得多�！薄陡２妓埂冯s志創(chuàng)始人福布斯引用《新約圣經(jīng)》的話，稱摩根是“新世界金融領(lǐng)域的摩西”。摩根的女婿赫伯特·薩特利是摩根授權(quán)的傳記作者，他搜集了一些有用的資料，但沒有分析和置評(píng)，遺漏了有關(guān)摩根大量公開活動(dòng)和私生活的片段資料，還把某些重要事實(shí)給弄錯(cuò)了。薩特利通過強(qiáng)調(diào)摩根的愛國(guó)主義精神及歡快的圣誕節(jié)聚會(huì)，來回應(yīng)摩根的批評(píng)者，使原本生動(dòng)的故事變得索然無味了。

　　批評(píng)者們則對(duì)摩根比較刻薄。1910年，威斯康星州共和黨參議員羅伯特·拉弗萊特稱摩根是“金融界的一頭公牛，生得結(jié)實(shí)壯碩，臉紅脖子粗的樣子；沉湎于財(cái)富和權(quán)力，對(duì)股票市場(chǎng)、經(jīng)理董事、法庭、政府乃至整個(gè)國(guó)家大喊大叫、發(fā)號(hào)施令”。20世紀(jì)30年代，在約翰·多斯·帕桑斯的小說《1919年記事》中，這位銀行家被描繪為“華爾街的大老板”，一個(gè)“有著一雙又小又黑的喜鵲眼，脖子短粗，脾氣暴躁的人”，“當(dāng)著來訪者的面突然發(fā)怒”，而且他那“特有的一個(gè)手勢(shì)：這事于我有何好處？”也使他聞名遠(yuǎn)近。馬修·約瑟夫森在其歷史著作《強(qiáng)盜資本家》（1934年）一書中，描寫摩根“飛揚(yáng)跋扈、粗魯、孤僻、獨(dú)斷專行……當(dāng)仆人答應(yīng)為他取某樣?xùn)|西而忘記及時(shí)奉上時(shí)，他會(huì)把食物或衣服向仆人扔過去”。半個(gè)世紀(jì)之后，多克托羅在小說《拉格泰姆》中這樣描繪摩根：他“身高六英尺，體格健壯，大腦袋頂上白發(fā)稀疏，留著一抹白胡須，兩只眼睛離得很近，目光銳利偏執(zhí)，讓人不南得懷疑他精神上是否有問題”。

　　20世紀(jì)80年代，經(jīng)編輯賈森·愛潑斯坦敦促，我考慮給摩根作傳。當(dāng)時(shí)我想，如果能找到隱藏在傳聞?shì)W事背后的新資料，摩根的故事還是值得再敘述一遍的。此后我了解到，紐約市的皮爾龐特·摩根圖書館里存有未經(jīng)編目的原始材料，包括摩根童年時(shí)的日記和他使用過的課本、成年后的書信和電報(bào)、大量的商務(wù)通訊、數(shù)百?gòu)堈掌�以及他收�?gòu)藝術(shù)品的有關(guān)文件檔案，數(shù)量極大。只有薩特利一人看過這些材料，并從中選用過一些。艾倫看過其中的一部分，但他那部300頁的傳記所描繪的是一個(gè)精致的摩根速寫，而非一幅全方位的肖像。

　　此后數(shù)年，我從私人手中即倫敦的摩根一格倫費(fèi)爾檔案館里以及大西洋兩岸的其他資料庫里，又找到了另外一些材料。終于，我開始動(dòng)筆了，草稿寫到一半，我覺得進(jìn)展很不順利。幾個(gè)月后我找到了原因。從一開始我就發(fā)現(xiàn)詆毀摩根的人比推崇他的人更有說服力，他們是一些更出色的作家，反映了美國(guó)民眾（包括我自己在內(nèi)）對(duì)美國(guó)歷史上那段“強(qiáng)盜資本家”時(shí)代的種種猜想，他們對(duì)摩根的敵視更令人激動(dòng)，這使他們講述的故事更有力量。相較之下，推崇者們倒顯得有些保守，一味地護(hù)短和奉承。結(jié)果，我就一直在尋找一位經(jīng)過修飾的人為刻畫的華爾街“簽單者”形象——一位憤世嫉俗的金融大亨，以他那變態(tài)的意志征服了全美國(guó)經(jīng)濟(jì)，而這一點(diǎn)我并沒有發(fā)現(xiàn)什么證據(jù)。我心中先人為主的描繪并沒有相應(yīng)的資料作支撐，我一直沒有注意到這究竟意味著什么。