《愛的戲�。荷�士比亞與自然》：

　　《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》也許是所有莎劇中最陰郁的一部，它呈現(xiàn)的是對古代最偉大的英雄們極端詼諧的嘲笑。莎士比亞要傳達(dá)的意思似乎是，英雄不是英雄，他們要么是愚人，要么是無賴，愛也不過是虛偽和欺騙。這部戲的氛圍與《安東尼與克莉奧佩特拉》如此不同，以致詮釋者們唯有假定這位詩人遭受了愛的失意，才能讓他對歷史的改寫為人理解。這樣的詮釋合乎現(xiàn)代讀者的口味�，F(xiàn)代讀者在浪漫主義的持久影響之下，把作者們理解成紀(jì)年作家——記錄他們自己的歷史或情感，以及崇高地再現(xiàn)我們大多數(shù)人對待事物的方式。作者應(yīng)該選擇更全面的、不囿于自身的視角，克服自己特殊的經(jīng)歷或情感——這種觀念雖然莎士比亞本人也明確闡述過，甚至在這部戲中討論過，但還是遭到了否定，并被看成相悖于詩歌的。把作者的創(chuàng)作視為自傳，這被我們當(dāng)成了真理，但它不過是個斷言，而且還是一個不可靠的斷言，所以我們將其當(dāng)成真理的行為更是對我們自己的評價。我們至少應(yīng)該認(rèn)為，在不同的戲劇中，莎士比亞是從不同的層面來看待古代英雄和愛的，并且每個不同層面都是一個整體眼光的一部分。一個被普遍認(rèn)為有如此超凡天賦的人，為何不可把自己的思想劃出不同的分野呢？他很可能通過自己的情感來理解激情的心理，也即揭示人的處境，而不僅僅揭示他的個人遭際。要理解這部實際存在的、我們能親眼觀看的戲劇，我們就不能先去揣測詩人的動機，那是我們實在不可知的，我們可知的不過只有詩人的成果，亦即這部戲劇。否則，不可知的反倒成了理解可知的基礎(chǔ)。這些反思乃因閱讀戲劇本身而生，因為戲劇實在令人費解。高超的幽默、令人難以容忍的時代錯誤，以及對莎士比亞似乎在別處大加贊美過的傳統(tǒng)的嘲諷——這些都讓我們迷惑不解�！短芈逡亮_斯與克瑞西達(dá)》包含著精美的詩行，但是其形式和修辭特點——包括從舞臺的角度來看實在難以理解的長篇大論——似乎表明了它在戲劇上的失敗。這是貌似不可能歸類為喜劇還是悲劇的戲劇之一。

　　當(dāng)然，如果《安東尼與克莉奧佩特拉》向我們灌注了懷舊情緒，那么這部戲就是對這一危險情緒的矯正。懷舊情緒以過去的名義削弱現(xiàn)在的地位，而過去是絕不可能再造的一個歷史時刻，懷舊的情緒最終淪為空洞的孤高情懷。此處，莎士比亞揭穿了過去的假面，但是并非一切都坍塌了。在那些把榮耀和愛看作最偉大、最富興味的人類動機的人眼中，一切都坍塌了。但是坦白地說，如果這部戲劇是關(guān)于智慧這個大多數(shù)人既不理解也不渴望的東西，那么這部戲的大多數(shù)形式問題都將消失。一個人物——尤利西斯（Ulys-ses）-以一個勝利者的形象浮現(xiàn)出來，雖然是以一種低調(diào)的方式。莎士比亞在《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》中表明，智慧——刻板并且外表看來毫無吸引力——才是永遠(yuǎn)可以為人們所用的高貴而值得選擇的東西。在呈現(xiàn)這一主題時，莎士比亞面臨的困難是柏拉圖式的老困難：躍動的、強烈的激情是模仿藝術(shù)所能刻畫的，相反，智慧者（如蘇格拉底）在反映生活的舞臺上卻無重要地位。這也是莎士比亞在《暴風(fēng)雨》中以另一種裝扮設(shè)法對付的問題，亦即一個智慧者在激情的映襯之下如何能被塑造得有趣

　　……