在家中讀《嫉妒》


　　那年夏天。當(dāng)然，我就不具體說(shuō)是哪年夏天了。我在家里閑待了一個(gè)月，因?yàn)樗�傷了手臂。白天，除了在幾個(gè)房間里來(lái)回走動(dòng)，就是顛來(lái)倒去地讀羅布-格里耶的《嫉妒》。我無(wú)聊地支使自己仔細(xì)辨認(rèn)書(shū)中的房間，按照小說(shuō)的敘述，繪制一張包括露臺(tái)在內(nèi)的具體方位的平面圖。我發(fā)現(xiàn)，按照羅布-格里耶的詳盡描述，有一件物品是無(wú)論如何也放不到小說(shuō)中所說(shuō)的那個(gè)位置的。這極為重要。當(dāng)然，不愛(ài)讀《嫉妒》的讀者例外。我問(wèn)過(guò)十個(gè)人，其中一個(gè)是在街上冒險(xiǎn)攔下的。十個(gè)人都不愛(ài)讀。我想，我就不在這兒披露我的發(fā)現(xiàn)了。
　　盡管讀《嫉妒》占去了我白天的大部分時(shí)間，在我的為炎熱包圍的感覺(jué)中，它仍是一件次要的事情。
　　一天傍晚，也就是男女老少紛紛洗澡，而又叫洗澡這事兒鬧得心煩意亂的時(shí)候，我正坐在走廊里的席子上發(fā)愣。家里人全都看電影去了。我既沒(méi)吃晚飯也沒(méi)去打開(kāi)電燈。這時(shí)，有人按響了門鈴。
　　現(xiàn)在，我回憶當(dāng)時(shí)所有的細(xì)節(jié)，總感到在哪兒有些疏漏。我首先感到門外是個(gè)我所不認(rèn)識(shí)的人。我慢慢地走過(guò)去，打開(kāi)了門。
　　果然是個(gè)女人。
　　她自我介紹說(shuō)，她是因?yàn)樽x了我的小說(shuō)來(lái)找我的麻煩的。她站在暗中，我看不清她的臉。我家對(duì)面的人家像是參與了這個(gè)陰謀似的，既看不見(jiàn)燈光也聽(tīng)不見(jiàn)動(dòng)靜。
　　我對(duì)這類事一點(diǎn)好奇心也沒(méi)有，我討厭這些不明不白的人來(lái)跟我談小說(shuō)。但我內(nèi)心慌亂，我想，是不是因?yàn)槲覜](méi)吃晚飯。
　　我問(wèn)她都讀過(guò)哪些小說(shuō)，她說(shuō)全部。我再問(wèn)，讀過(guò)《眺望時(shí)間消逝》嗎？她像是在思考我是不是在詐她，停頓了好一陣才說(shuō)沒(méi)有。我說(shuō)那我們沒(méi)什么可談的了。其實(shí)我還沒(méi)寫(xiě)這部書(shū)。
　　我不記得她是怎么走的，反正她說(shuō)還要來(lái)，那語(yǔ)氣就跟一個(gè)殺手沒(méi)什么兩樣。她說(shuō)先去把《眺望時(shí)間消逝》找來(lái)讀一遍再說(shuō)。
　　我回到席子上坐下，驚魂未定，尋思是否要連夜趕寫(xiě)一部《眺望時(shí)間消逝》。這時(shí)，門鈴又響了。這回是看電影的人們回來(lái)了。他們大聲喝問(wèn)為什么不開(kāi)燈，為什么不做飯，為什么……
　　有一件無(wú)關(guān)緊要的事在這兒說(shuō)一下，我是半個(gè)月前從摩托車上摔下來(lái)的。當(dāng)時(shí)我正繞著一個(gè)大花壇的水泥柵欄拐彎，沖著一輛橫著過(guò)來(lái)的自行車做了一個(gè)避讓動(dòng)作，結(jié)局是飛身?yè)湎虻孛�，左肩先著地，就像有誰(shuí)拉了我一把似的，一點(diǎn)也不疼。實(shí)際上是沒(méi)有了知覺(jué)。許多人圍上來(lái)看，指指點(diǎn)點(diǎn)，比劃著什么，好像我沒(méi)有摔死真是奇怪。他們不知道從車上失控飛出到接觸地面雖然是一瞬間，但你能非常清晰地看到地面在你身下朝后飛速退去，最后一剎那，地面仿佛迎著你猛地站了起來(lái)。一個(gè)黑人作家描寫(xiě)過(guò)類似感受。
　　無(wú)可挽回。這是我能想到的比較詩(shī)意的詞句。
　　我終于沒(méi)寫(xiě)《眺望時(shí)間消逝》，好像是因?yàn)槭直厶鄣锰珔柡α�。雖然骨頭沒(méi)傷著，但肌肉嚴(yán)重拉傷，我得定期去醫(yī)院做理療。
　　那天，我被護(hù)士安置到床上，接上電源。正尋思那個(gè)神秘的女人是怎么回事兒，那女護(hù)士轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，拉下大口罩，說(shuō)： 我讀完了《眺望時(shí)間消逝》。
　　她注視著我的眼睛�！澳阋�是感覺(jué)太燙，就告訴我�！�
　　“不�！蔽铱戳舜差^的儀器一眼，什么玩意兒，一大堆電線從一只鋁合金的匣子里通出來(lái)，刻度盤(pán)上的指針晃晃悠悠的�！安粻C�！蔽抑厣炅艘槐椤�
　　她微笑了一下，在我身旁坐下，替我把手臂上的沙袋重新壓了一下。
　　“你認(rèn)為《眺望時(shí)間消逝》是你最好的小說(shuō)嗎？”
　　我一時(shí)沒(méi)了詞。這是怎么了，她是認(rèn)錯(cuò)人了吧。
　　“你為什么一開(kāi)始要提那條走廊，這樣做不是太不嚴(yán)謹(jǐn)了嗎？這是一部涉及情感問(wèn)題的小說(shuō)，你要是先描寫(xiě)一朵花或者一灣湖水倒還情有可原，你的主人公呢，為什么寫(xiě)了四十頁(yè)，他還沒(méi)有起床？”
　　“你弄錯(cuò)了，”我想她明顯是弄錯(cuò)了，“我的主人公一開(kāi)始就坐著，他在思考問(wèn)題，直到結(jié)束，他一直坐著�！�
　　“可我為什么感到他是躺在床上呢？”
　　我在想一些小說(shuō)的基本法則，好來(lái)跟她辯論。比如，第一個(gè)句子要簡(jiǎn)潔。從句不要太多。杜絕兩個(gè)以上的前置詞。頻繁換行或者相反。用洗牌的方式編故事。在心緒惡劣的時(shí)候?qū)懹嘘P(guān)愛(ài)情的對(duì)話。在一個(gè)句子里輪流形容一張臉和一個(gè)樹(shù)樁……


　　夏天和寫(xiě)作


　　整整一個(gè)夏天，我猶如陷入了夢(mèng)魘之中。我放棄了我所喜愛(ài)的法國(guó)作家，把他們的作品塞進(jìn)我那布滿灰塵的書(shū)架。即使夜深人靜，獨(dú)處的恬適促人沉思時(shí)，我也一反常態(tài)不去閱讀它們，仿佛生怕被那奇妙的敘述引入平凡的妄想，使我喪失在每一個(gè)安謐的下午體會(huì)到的具體而無(wú)從把握的現(xiàn)實(shí)感。
　　我的手臂已經(jīng)開(kāi)始康復(fù)，力量和操縱什么的欲望也在每一簇神經(jīng)和肌肉間覺(jué)醒，我又恢復(fù)了在房間里的煩躁不安的走動(dòng)。我在等待女護(hù)士的來(lái)臨。
　　那個(gè)令人焦慮也令人愉快的夏季，后每天下午都上我這兒來(lái)。她給我?guī)��?lái)三七片也給我?guī)��?lái)叫人暈眩的各類消息，諸如步槍走火，尸體被盜，水上芭蕾或者賭具展銷。當(dāng)然，我逐漸聽(tīng)懂了后的微言大義，她似乎要帶給我一個(gè)世事紛亂的假象，以此把膽戰(zhàn)心驚的我困在家中。
　　“你寫(xiě)吧，你把我說(shuō)的一切全寫(xiě)下來(lái)�！焙笞⒁曋�我，囑咐道。
　　我知道，有一類女性是仁慈的，她們和藹地告訴我們斑駁的世相，以此來(lái)取悅她們自己那柔弱的心靈。而這種優(yōu)雅的氣質(zhì)最令人心醉。
　　我愛(ài)她的胡說(shuō)八道，愛(ài)她的唾沫星子亂飛，愛(ài)她整潔的衣著和上色的指甲，愛(ài)她的步履她的帶鐵掌的皮鞋，總之，后使我迷戀。
　　整個(gè)夏天我從頭至尾都是后的病人，我對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從，我在三伏天里鋪開(kāi)五百格的稿紙，揮汗抒寫(xiě)一部可能叫作《眺望時(shí)間消逝》的書(shū)，我把后寫(xiě)進(jìn)我的小說(shuō)，以我的想入非非的敘述整治這個(gè)折騰了我一個(gè)夏天的女護(hù)士。我想我因交通事故落入后的手中如同她落入我的小說(shuō)均屬天意，這就是我們感情的奇異的關(guān)系。
　　我從來(lái)不打聽(tīng)后的身世，我向來(lái)沒(méi)這嗜好。這倒不是我有什么優(yōu)異的品德，只是我的虛構(gòu)的稟賦和杜撰的熱情取代了它。我想這樣后和世界才更合我的心意。
　　……