關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
摩天樓
很久很久以前,在撒切爾當(dāng)政的時(shí)代,有一座與世隔絕的摩天大廈。窮人住在昏暗局促的最底層,中產(chǎn)階級(jí)住在中層,富人住在奢侈豪華的最上層,他們彼此相安無(wú)事地度過(guò)了短暫的和諧時(shí)光。然而這種自甘天命,看似合理的社區(qū)結(jié)構(gòu),很快就遭到了破壞,結(jié)局是悲劇性的……
★ 賽博朋克宗師、科幻小說(shuō)之王J.G.巴拉德代表作首次引進(jìn)
★ 蘇珊·桑塔格盛贊“當(dāng)代小說(shuō)中zui具智慧的聲音” ★ 后工業(yè)社會(huì)的卡夫卡,重新定義科幻小說(shuō)——摩天樓正是我們身處的這個(gè)世界 ★ “抖森”湯姆·希德勒斯頓、杰瑞米·艾恩斯、盧克·伊萬(wàn)斯領(lǐng)銜主演同名大片 我們需要的是科幻小說(shuō)而不是科學(xué)事實(shí)。人們需要探索的,是內(nèi)層空間而不是外層空間,真正的異類(lèi)星球是地球!狫.G.巴拉德
總譯序
第三次世界大戰(zhàn)秘史 作為二十世紀(jì)生于中國(guó)的最杰出的科幻作家,J.G.巴拉德在中國(guó)還沒(méi)有得到足夠關(guān)注。他位于上海市番禺路508號(hào)的故居一直都有絡(luò)繹不絕的海外讀者前來(lái)探訪,但有關(guān)單位似乎并無(wú)保護(hù)或者至少標(biāo)記它的計(jì)劃。上海是一座盛產(chǎn)名人的城市,難免照顧不周,但在國(guó)內(nèi)近年的科幻熱潮中,巴拉德依然未能得到足夠關(guān)注,則是本可避免的缺憾。他2009年去世時(shí),國(guó)內(nèi)媒體報(bào)道標(biāo)題使用了“科幻小說(shuō)之王”的桂冠,卻對(duì)作品介紹語(yǔ)焉不詳,只能使他的身份更加飄忽。此次世紀(jì)文景引進(jìn)巴拉德的部分代表作品,不僅是對(duì)他最好的懷念,也是國(guó)內(nèi)讀者拓展對(duì)科幻認(rèn)識(shí)的良機(jī),畢竟,在整個(gè)科幻文學(xué)史中,他比那些常年漫游在其他星系的作家們要走得更遠(yuǎn)。 內(nèi)心世界和外部現(xiàn)實(shí)世界的相會(huì)之處 在科幻文學(xué)作為類(lèi)型文學(xué)被創(chuàng)作和流通的今天,巴拉德的很多作品確實(shí)很難被納入這一形式。事實(shí)上,他在國(guó)外常常被歸于更傳統(tǒng)的作家類(lèi)型,但這并不意味著巴拉德反對(duì)被貼上科幻標(biāo)簽。相反,作為英國(guó)新浪潮科幻的領(lǐng)軍人物,他對(duì)二十世紀(jì)科幻一直保持著敏銳的觀察和清晰的見(jiàn)解。 在二十世紀(jì)六十年代,還是年輕作家的巴拉德便對(duì)正統(tǒng)科幻提出了批評(píng),他多年以來(lái)對(duì)此有過(guò)多次解釋?zhuān)骸拔沂菍W(xué)生時(shí)代開(kāi)始寫(xiě)作的——我當(dāng)時(shí)在劍橋?qū)W醫(yī)。我對(duì)學(xué)醫(yī)很感興趣,而當(dāng)時(shí)學(xué)的都派上了用場(chǎng)。所有的解剖學(xué)和生理學(xué)等等,看起來(lái)像是篇巨大的小說(shuō)。大學(xué)里有年度短篇故事競(jìng)賽,我為此寫(xiě)了個(gè)故事,得了年度大獎(jiǎng)。我認(rèn)為這是個(gè)綠燈,便放棄了醫(yī)學(xué),幾年后發(fā)表了第一個(gè)故事。我最初的作品投給了《地平線》這類(lèi)英語(yǔ)文學(xué)雜志。就是一般的小說(shuō),有實(shí)驗(yàn)性的人物。接著,我開(kāi)始思考科幻小說(shuō),在那個(gè)年月里全都是阿西莫夫、海因萊因和克拉克——那是在五十年代中期——我想,那些作家并沒(méi)有充分利用科幻小說(shuō)的潛能。我感覺(jué)到應(yīng)該寫(xiě)一種新的科幻小說(shuō)。……四十年代和五十年代的美國(guó)科幻是一種關(guān)于技術(shù)的大眾文學(xué)。它源于三十年代發(fā)行的《大眾機(jī)械》這類(lèi)美國(guó)流行雜志,以及那個(gè)年頭擁有的對(duì)科學(xué)技術(shù)的一切樂(lè)觀態(tài)度……它們充滿了奇跡,世界上最大的橋,最快的這個(gè)或是最長(zhǎng)的那個(gè)……充滿了科技奇跡。那時(shí)的科幻小說(shuō)便是出自科學(xué)將會(huì)重塑世界的樂(lè)觀態(tài)度。接著到來(lái)的是廣島和奧斯維辛,科學(xué)的模樣徹底變了。人們變得對(duì)科學(xué)非常懷疑,但科幻沒(méi)有改變。你依然找得到這種樂(lè)觀的文學(xué),這種海因萊因—阿西莫夫—克拉克式的對(duì)科學(xué)可能性的態(tài)度,是完全虛假的。在五十年代氫彈實(shí)驗(yàn)的時(shí)候你可能看到科學(xué)已經(jīng)和魔術(shù)非常接近了。而且,科幻認(rèn)同外層空間的概念,那成了絕大多數(shù)人對(duì)它的印象——太空船、外星人的星球。這對(duì)我來(lái)說(shuō)毫不合理。在我看來(lái),他們忽略了我認(rèn)為最重要的領(lǐng)域——我在七年前第一次使用這個(gè)名詞——‘內(nèi)層空間’,用來(lái)描述內(nèi)心世界和外部現(xiàn)實(shí)世界的相會(huì)之處。你能在超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家馬克斯·恩斯特、達(dá)利、唐吉和基里科的畫(huà)作中見(jiàn)到它。他們是內(nèi)層空間的畫(huà)家,而我認(rèn)為科幻小說(shuō)應(yīng)該探索那個(gè)領(lǐng)域,那個(gè)心靈撞擊外部世界的領(lǐng)域,而不只是描繪幻想。這是五十年代初科幻的病癥,它正在變成奇幻小說(shuō),它不再是嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)小說(shuō)了。于是我開(kāi)始了寫(xiě)作……我所有的小說(shuō)都發(fā)生在今日,或者離今日不遠(yuǎn)! 巴拉德畢業(yè)后參加英國(guó)皇家空軍,在加拿大服役期間才接觸到科幻,但他迅速奠定了自己精確的閱讀趣味,即便是對(duì)同一個(gè)作家如H.G.威爾斯,他也表示更感興趣的是《時(shí)間機(jī)器》《隱身人》《莫羅博士島》和短篇小說(shuō),而不是《世界大戰(zhàn)》,并且認(rèn)為當(dāng)代美國(guó)科幻小說(shuō)家是從后者而不是前者中找到靈感。他認(rèn)為《2001太空漫游》“表明了當(dāng)代科幻英雄主義時(shí)期的結(jié)束——它深情地想象出來(lái)的景色和服裝,和它巨大的布景道具,讓我想起了《亂世佳人》,一場(chǎng)科學(xué)盛會(huì)變成了一種倒轉(zhuǎn)的歷史浪漫,一個(gè)不允許當(dāng)代現(xiàn)實(shí)強(qiáng)光穿入的封閉世界”。他稱(chēng)《星球大戰(zhàn)》為兒童電影:“其中描述和實(shí)現(xiàn)了各種超級(jí)技術(shù),但沒(méi)有時(shí)間感。動(dòng)作可能發(fā)生在很遠(yuǎn)的將來(lái)或是很遠(yuǎn)的過(guò)去。與我們的世界或其他世界之間沒(méi)有聯(lián)系。角色們生活在一種永恒的連續(xù)介質(zhì)中。他們只處理事件,就像是一個(gè)電子游戲中迅速前進(jìn)的小點(diǎn)! 不過(guò),巴拉德很喜歡四五十年代的科幻電影:“因?yàn)楫?dāng)時(shí)的這些電影是低成本電影,導(dǎo)演們不得不在街上實(shí)拍,也就是說(shuō)——他們沒(méi)錢(qián)像今天的喬治·盧卡斯等人一樣去建時(shí)髦的布景。他們以這種方式保持了與現(xiàn)實(shí)的接觸,黑色電影也是如此。它把某種相關(guān)性強(qiáng)加于你! 正是在這樣的趣味指導(dǎo)下,巴拉德發(fā)展了他著名的“內(nèi)層空間”概念。他最早在1962年的《新世界科幻》發(fā)表了宣言式文章《哪條路通向內(nèi)層空間》,闡述了這一概念,直到七十五歲高齡時(shí)還在給予最后修正:“內(nèi)層空間——我指的是你在夢(mèng)中,特別是超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)中見(jiàn)到的那個(gè)被創(chuàng)造出來(lái)的空間,但它也存在于高度錯(cuò)亂的現(xiàn)實(shí)中,諸如戰(zhàn)爭(zhēng)區(qū)、飛機(jī)失事現(xiàn)場(chǎng)、地震廢墟、被遺棄的建筑,觀察者在那兒疊加了他自己的畏懼、夢(mèng)境、恐怖癥——我認(rèn)為這樣定義的內(nèi)層空間在我后期的小說(shuō)中有一定程度的出現(xiàn)。” “我不認(rèn)為自己是一個(gè)像艾薩克·阿西莫夫或是阿瑟·克拉克那樣的科幻作家。嚴(yán)格地說(shuō),我認(rèn)為自己是一個(gè)把超現(xiàn)實(shí)主義也當(dāng)作科學(xué)藝術(shù)的科幻作家。從某種意義上來(lái)說(shuō),阿西莫夫、海因萊因和美國(guó)科幻的大師們其實(shí)根本沒(méi)有在真的寫(xiě)科學(xué)。他們寫(xiě)的是一系列虛構(gòu)的想法,被很方便地貼了‘科學(xué)’的標(biāo)簽。他們寫(xiě)的是未來(lái),他們寫(xiě)的是一種關(guān)于未來(lái)的奇幻小說(shuō),更接近西部和驚悚小說(shuō),但與科學(xué)并沒(méi)有什么真的關(guān)系!阒恍枘闷鹨槐局T如《自然》之類(lèi)的期刊,或是任何科學(xué)期刊,你就能看見(jiàn)科學(xué)屬于另一個(gè)完全不同的世界。弗洛伊德曾指出,你必須區(qū)分分析性活動(dòng)和合成性活動(dòng),科學(xué)大部分屬于前者,而藝術(shù)屬于后者。海因萊因—阿西莫夫式科幻的問(wèn)題在于它是徹底合成的。弗洛伊德還說(shuō)過(guò),合成性活動(dòng)是一種不成熟的標(biāo)志,而我認(rèn)為這就是經(jīng)典科幻跌倒之處! 巴拉德?lián)碛袑?zhuān)業(yè)科學(xué)素養(yǎng),并對(duì)人類(lèi)技術(shù)進(jìn)步保持著敏感。他在劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院接受了數(shù)年醫(yī)學(xué)、生理學(xué)、物理學(xué)的教育,從空軍退役之后又在科學(xué)期刊《化學(xué)與工業(yè)》全職工作了幾年!拔以L問(wèn)了大量的研究實(shí)驗(yàn)室、化工廠這類(lèi)地方,它們對(duì)刺激我的想象力起了很大作用。我科幻的大部分靈感來(lái)自我稱(chēng)之為科學(xué)現(xiàn)實(shí)的東西,而不是科學(xué)奇幻!奔幢愠蔀樽骷抑螅屠乱廊怀D旰歪t(yī)生、物理學(xué)家友人們探討科學(xué)問(wèn)題,甚至每周定期收到來(lái)自國(guó)家物理實(shí)驗(yàn)室友人廢紙簍的內(nèi)容,了解科技前沿。他自己甚至訂閱了包括《心理神經(jīng)學(xué)》這樣的學(xué)術(shù)期刊,直至刊物價(jià)格大漲,個(gè)人無(wú)力訂閱,而他的某些靈感便是來(lái)自這些信息源。“就像《時(shí)代之聲》這樣的故事。有一些想法在五十年代末是正在進(jìn)行的,我們對(duì)基因和染色體的了解不斷增長(zhǎng),讓我想到我們的生物也許在往昔被植入了‘休眠基因’,在人類(lèi)向下一個(gè)進(jìn)化階段前進(jìn)的過(guò)渡區(qū)域等待著。我并不是說(shuō)那些思路直接來(lái)自某篇文章,而是說(shuō)當(dāng)我寫(xiě)這個(gè)故事時(shí),雜志里充滿了推動(dòng)我們了解基因結(jié)構(gòu)研究的描述,而這是觸動(dòng)我想象的一個(gè)元素;蛘吣谩都谐鞘小穪(lái)說(shuō),它是關(guān)于一個(gè)延伸至無(wú)限的巨型城市的故事——其中的靈感來(lái)自受勒·柯布西耶影響的前衛(wèi)建筑師們?cè)诰薮蠼謪^(qū)中展現(xiàn)的興趣。弗蘭克·勞埃德·賴特提出了一個(gè)他稱(chēng)之為‘一英里高的伊利諾伊’的概念,一幢巨大的芝加哥塔樓。我想他后來(lái)展望著能包容巨大城邦國(guó)家的宏偉塔樓。這類(lèi)在科學(xué)和建筑雜志中很時(shí)興的內(nèi)容,確實(shí)直接啟發(fā)了一些故事。這個(gè)過(guò)程在我整個(gè)寫(xiě)作生涯中一直都持續(xù)著! 巴拉德的文字運(yùn)用是純功能性的,從不流于類(lèi)型化,也不上演文體的狂歡,即便是《暴行展覽》這樣的實(shí)驗(yàn)文本,也是對(duì)媒體風(fēng)景的諷喻。他很確定自己想要表現(xiàn)的是什么,所以他的文風(fēng)總是不動(dòng)聲色的,只是他希望精確描述的內(nèi)心世界過(guò)于怪誕。換句話說(shuō),他的作品更接近于他喜歡的恩斯特和達(dá)利,而不是抽象表現(xiàn)主義!半m然聽(tīng)起來(lái)有些荒謬,但我并不認(rèn)為自己是一個(gè)文學(xué)作家(不褒不貶)。我不想以任何方式寫(xiě)與自身相關(guān)的小說(shuō)。這有很多例子,不光是小說(shuō),也包括音樂(lè)和繪畫(huà)。我對(duì)拉斯科(洞窟壁畫(huà))以來(lái)的任何畫(huà)派都非常有感覺(jué)。我能從整個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期的幾乎每個(gè)畫(huà)家那兒體會(huì)到美感,而馬奈以來(lái)的每個(gè)畫(huà)家都在我生活中扮演著重要角色,除了抽象表現(xiàn)主義,因?yàn)槟钦媸且环N關(guān)于自身的繪畫(huà)。我想在自己的寫(xiě)作中杜絕這種趣味! 巴拉德從來(lái)沒(méi)有活在某一個(gè)具體的文學(xué)傳統(tǒng)中,連他曾經(jīng)代表的新浪潮科幻也被他迅速超越了。在歐美經(jīng)典文學(xué)中,他最喜歡的是卡夫卡;在科幻作家中,他最尊敬的是雷·布拉德伯里,不過(guò),他在去世前幾年的一個(gè)訪談中再次提到布拉德伯里時(shí)表示:“我從來(lái)沒(méi)像他那樣創(chuàng)作,他太浪漫了,在我看來(lái)經(jīng)常太天真!薄叭绻銌(wèn)我誰(shuí)真正影響了我——其實(shí)更多的不是作家,而是諸如馬克斯·恩斯特、薩爾瓦多·達(dá)利、喬治·德·基里科、勒內(nèi)·馬格里特這樣的畫(huà)家、超現(xiàn)實(shí)主義者們。我希望能用文字來(lái)創(chuàng)造他們?cè)诋?huà)布上所創(chuàng)造的。這些夢(mèng)境般的地景,這種用藝術(shù)手法來(lái)體現(xiàn)心理狀態(tài)的迷人方式。你知道,我小時(shí)候經(jīng)歷了這個(gè)星球上最偉大的超現(xiàn)實(shí)景況:戰(zhàn)爭(zhēng)。你走上街道,一半住宅已成廢墟,一輛轎車(chē)停在其中之一的房上面,如此這般……戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了超現(xiàn)實(shí)的驚奇,充滿了超現(xiàn)實(shí)主義的畫(huà)面。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)很清楚,人類(lèi)文化中的某些東西正在拐一個(gè)扭曲得可怕的彎——而作為一個(gè)藝術(shù)家,一個(gè)作家,我想去理解它! 這個(gè)星球上最偉大的超現(xiàn)實(shí)景況:《太陽(yáng)帝國(guó)》 二十世紀(jì)八十年代,斯皮爾伯格在上海外灘等地實(shí)拍《太陽(yáng)帝國(guó)》,這可能是中國(guó)第一次也是最后一次向好萊塢電影團(tuán)隊(duì)大規(guī)模開(kāi)放公共空間。日本軍隊(duì)在上海街道上列隊(duì)行進(jìn),與中國(guó)抵抗力量槍?xiě)?zhàn),用坦克碾軋英國(guó)僑民的轎車(chē)。外灘街區(qū)被關(guān)閉,分道線被涂覆,數(shù)千群眾演員走上街頭,外白渡橋邊架起鐵絲網(wǎng)路障,黃浦江中的快艇掛著太陽(yáng)旗。攝制現(xiàn)場(chǎng)令很多年長(zhǎng)的上海人想起幾十年前在相同地點(diǎn)的相同畫(huà)面。 巴拉德本人受導(dǎo)演邀請(qǐng)?jiān)谟?guó)和鄰居們一起參加了幾個(gè)鏡頭的拍攝,并未借此機(jī)會(huì)親臨現(xiàn)場(chǎng)。否則,無(wú)論是八十年代的上海,還是短暫疊加于其上的三四十年代景象,在他眼中都會(huì)是超現(xiàn)實(shí)的。九十年代初,BBC拍攝關(guān)于巴拉德的專(zhuān)題紀(jì)錄片時(shí),他隨劇組回到闊別四十五年的上海,算是完成了一個(gè)心愿。和如今相比,他童年的生活空間在當(dāng)時(shí)還算保存完好。他在故居中認(rèn)出了當(dāng)年使用的藍(lán)色油漆,甚至找到了自己用來(lái)放漫畫(huà)的小書(shū)架,感覺(jué)像是走進(jìn)了“時(shí)間膠囊”。他參觀了自己曾住過(guò)幾年的龍華集中營(yíng),在房頂對(duì)著鏡頭介紹周邊所有建筑在當(dāng)年的功用,在生活了將近三年的小房間中回憶當(dāng)年父母姐姐床鋪的位置。 在這部名為《上海吉姆》的紀(jì)錄片中,巴拉德當(dāng)然提到了戰(zhàn)爭(zhēng)給童年留下的烙印。在他看來(lái),歐洲二戰(zhàn)時(shí)發(fā)生的嚴(yán)重暴行從某種意義上可以歸因于納粹理念的罪惡!暗谶h(yuǎn)東,我成長(zhǎng)的地方,并沒(méi)有解釋。嚴(yán)重暴行發(fā)生了,數(shù)幾百萬(wàn)人被謀殺,沒(méi)有真正的原因!矣羞@個(gè)未解開(kāi)的包袱,我想解讀我留在過(guò)去的生活。”這一愿望對(duì)巴拉德后來(lái)的擇業(yè)有很大影響。他在談到學(xué)醫(yī)的決定時(shí)說(shuō):“我想我意識(shí)到希望成為心理醫(yī)生的愿望是我與(我剛體驗(yàn)了三四年的)陌生的英國(guó)生活接軌的嘗試之一。它是我與失去的、從某種意義上說(shuō)留在了上海的自我重新建立聯(lián)系的嘗試!痹谕砟甑牧硪徊考o(jì)錄片中,他稱(chēng)在上海的生活給了自己“一大套有待解答的問(wèn)題”,是自己走上學(xué)醫(yī)道路的原因,并補(bǔ)充說(shuō),成為心理醫(yī)生之后,第一個(gè)病人將是自己。 巴拉德在童年便目擊戰(zhàn)亂、貧病、死亡和人類(lèi)光怪陸離的欲望,享受過(guò)上層社會(huì)的豐足,然后突然遭受被困于集中營(yíng)的苦難。了解巴拉德的這一獨(dú)特經(jīng)歷,對(duì)理解他一生作品中諸多令人感到不適的場(chǎng)景和情節(jié)是有幫助的。這一點(diǎn)在筆者2009年的文章《從上海到內(nèi)層空間》已有論述。那篇文章所討論的巴拉德最后作品《生活的奇跡》,與其他眾多文章和訪談一樣,將作者后來(lái)對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義與精神分析的愛(ài)好乃至一生的創(chuàng)作方向與其童年經(jīng)歷緊密聯(lián)系起來(lái)。除此之外,《生活的奇跡》的另一重要功用,是驅(qū)動(dòng)讀者去重新審視《太陽(yáng)帝國(guó)》,將其從寫(xiě)實(shí)的框架中解放出來(lái),并通過(guò)對(duì)照閱讀去了解《太陽(yáng)帝國(guó)》的文學(xué)價(jià)值。 在寫(xiě)作之前,巴拉德曾耗費(fèi)多年時(shí)間與當(dāng)年的集中營(yíng)難友重新建立聯(lián)系,收集相關(guān)材料。在被問(wèn)到為何年過(guò)五十才開(kāi)始寫(xiě)作此書(shū)時(shí),他表示,必須等三個(gè)孩子安然度過(guò)青春期之后才會(huì)寫(xiě)作自己艱險(xiǎn)的青春期!盀榱藢(xiě)這本書(shū),我知道我不得不將青春期階段的我重新暴露在那些危險(xiǎn)面前。當(dāng)孩子們還在青春期時(shí),他們應(yīng)該受到保護(hù)。”巴拉德顯然希望能夠精確還原當(dāng)年的遭遇,但他所作的處理也是顯而易見(jiàn)的,例如,書(shū)中將父母排除在主人公集中營(yíng)生涯之外,這一設(shè)定并不符合巴拉德的個(gè)人經(jīng)歷。他對(duì)此的解釋是:“我仔細(xì)想過(guò)這一點(diǎn),但我感覺(jué)讓吉姆當(dāng)一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒更接近事件的心理學(xué)層面和感情層面的真實(shí)!比欢,縱然這些層面的真實(shí)性可以探討,但最終還是作者個(gè)人的。按羅西的觀點(diǎn),《太陽(yáng)帝國(guó)》可以解讀為弗洛伊德“屏蔽記憶”的文學(xué)變異:“從歷史角度來(lái)說(shuō)并不總是正確的,但卻能承擔(dān)壓抑創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的功能!奔幢闶菚(shū)名本身,也含有多個(gè)寓意。巴拉德曾對(duì)書(shū)名給予了有限的解釋?zhuān)骸啊短?yáng)帝國(guó)》確實(shí)同時(shí)指有著日升國(guó)旗的日本帝國(guó)和我們?cè)谠訌棙?biāo)志下共同生存的那個(gè)帝國(guó)或領(lǐng)域:核時(shí)代!倍糠衷u(píng)論認(rèn)為帝國(guó)也暗指中國(guó)和美國(guó)。 很顯然,在《太陽(yáng)帝國(guó)》中,巴拉德并非只是拆解“時(shí)間膠囊”并展示其成分,它雖然在巴拉德驚世駭俗的作品中顯得最為傳統(tǒng),但極可能是作者投入最多心力、終其大半生寫(xiě)作理想的成果。無(wú)論如何解讀,以親歷為素材去描繪一個(gè)少年眼中的世界大戰(zhàn)和集中營(yíng)生活,讓《太陽(yáng)帝國(guó)》不僅在巴拉德的作品中獨(dú)樹(shù)一幟,也使它成為二十世紀(jì)最珍貴的文學(xué)寶藏之一。 人們不想聽(tīng)到的真理:《撞車(chē)》 1970年4月,巴拉德在一家倫敦畫(huà)廊舉辦了他命名為“新雕塑”的展覽,展品是三輛被撞毀的汽車(chē)。在開(kāi)幕式上,一百多人迅速喝醉,現(xiàn)場(chǎng)混亂,作家成了唯一清醒的人。在為期一個(gè)月的展覽之后,汽車(chē)被進(jìn)一步嚴(yán)重?fù)p毀、推倒、涂鴉!拔乙呀(jīng)在書(shū)中預(yù)測(cè)了人們的表現(xiàn)。在真的展覽中,排隊(duì)的客人和訪問(wèn)者們的舉動(dòng)基本上是我所預(yù)料的。這基本上不是一個(gè)雕塑展,而是一個(gè)借用了美術(shù)展形式的實(shí)驗(yàn)心理學(xué)展示!贝颂幩f(shuō)的書(shū),是同年出版的《暴行展覽》。它由之前數(shù)年中在雜志發(fā)表的實(shí)驗(yàn)性短文組成,是巴拉德寫(xiě)作生涯中里程碑式的作品,也是二十世紀(jì)最離經(jīng)叛道的文本之一,曾被美國(guó)出版商主動(dòng)銷(xiāo)毀。如果說(shuō)在此之前的“世界三部曲”(《淹沒(méi)的世界》《燃燒的世界》《結(jié)晶的世界》)及一系列短篇還維持了一個(gè)科幻作家形象的話,《暴行展覽》宣布了巴拉德在余生中對(duì)科幻的徹底超越。 《暴行展覽》顯然受到了美國(guó)實(shí)驗(yàn)作家威廉·巴勒斯的影響。但巴拉德對(duì)實(shí)驗(yàn)文本的探索在其寫(xiě)作生涯中是簡(jiǎn)短的。巴拉德基于其中一個(gè)片段寫(xiě)出了《撞車(chē)》,它與接下來(lái)的《混凝土島》《摩天樓》并稱(chēng)為“都市災(zāi)難三部曲”,展現(xiàn)了他個(gè)人風(fēng)格最鮮明的創(chuàng)作階段。 巴勒斯為《暴行展覽》美國(guó)版撰寫(xiě)的前言當(dāng)然也適用于《撞車(chē)》:“像外科醫(yī)生一樣精準(zhǔn)地探索了性的非性根源!辈贿^(guò),和性有關(guān)的內(nèi)容是后者最受爭(zhēng)議的原因。被巴拉德高度贊譽(yù)的電影版《撞車(chē)》因?yàn)橛写罅啃院捅┝︾R頭而被美國(guó)電影協(xié)會(huì)定為最嚴(yán)苛的NC—17級(jí)。但如導(dǎo)演大衛(wèi)·柯南伯格所言,它當(dāng)然不應(yīng)被視為色情片!吧槠怯脕(lái)刺激你的性欲,沒(méi)有其他的功能。很顯然,《撞車(chē)》并不是色情的……在大多數(shù)電影中,故事停頓,你看到一個(gè)性場(chǎng)景,然后故事繼續(xù)。但并沒(méi)有什么規(guī)矩說(shuō)你不能用一系列性場(chǎng)景作為結(jié)構(gòu)元素——故事發(fā)展,角色顯現(xiàn)。為什么不?這是一個(gè)人生活敘事的一部分! 法國(guó)哲學(xué)家讓·鮑德里亞的視角獨(dú)辟蹊徑。他在其1981年的重要著作《擬像與模擬》中用一章專(zhuān)述《撞車(chē)》,盛贊其為“模擬宇宙中的第一部偉大小說(shuō)”。在另一篇文章中,鮑德里亞說(shuō):“《撞車(chē)》是我們的世界,其中并沒(méi)有‘發(fā)明’什么,一切都是超級(jí)功能化的:交通和車(chē)禍、技術(shù)與死亡、性與攝影鏡頭。一切都如同一個(gè)巨大的模擬和同步的機(jī)器;我們自己的模型和環(huán)繞我們的模型都加速了,一切都在虛無(wú)中混合起來(lái)并且具有超操作性。將《撞車(chē)》與其他幾乎所有科幻區(qū)分開(kāi)的,是它沿著那些和‘正!钪嫦嗤牧和定局投射進(jìn)了未來(lái)。小說(shuō)能夠超越現(xiàn)實(shí)(相反亦可,只是更微妙),但根據(jù)的是同樣的游戲規(guī)則。而在《撞車(chē)》中,既無(wú)小說(shuō)也無(wú)現(xiàn)實(shí)——一種超級(jí)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)廢除了兩者。在其中,躺著我們當(dāng)代科幻的定義性角色,假如這樣一個(gè)角色存在的話! 值得一提的是,鮑德里亞的這些相關(guān)文字在1991年被科幻學(xué)術(shù)界的重要刊物《科幻研究》第55期作為《科幻與后現(xiàn)代主義》專(zhuān)刊的一部分重新發(fā)表,同期發(fā)表了若干學(xué)者對(duì)此的評(píng)論,而巴拉德本人也被邀發(fā)表了看法。部分學(xué)者認(rèn)為鮑德里亞忽視了《撞車(chē)》中的道德觀點(diǎn),巴拉德本人則表達(dá)了對(duì)自己作品遭到過(guò)度理論化解讀的反感(雖然他非常欣賞鮑德里亞的某些作品)。巴拉德在另一個(gè)場(chǎng)合曾提到:“我并不將《撞車(chē)》《摩天樓》或《混凝土島》這類(lèi)小說(shuō)視為科幻。我想很多人將其描述為科幻小說(shuō)的原因是那樣能夠中和它所散發(fā)的不適感!鼈儺(dāng)然不屬于主導(dǎo)當(dāng)代小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義——我真的只寫(xiě)過(guò)一部‘現(xiàn)實(shí)’小說(shuō):《太陽(yáng)帝國(guó)》。不,我認(rèn)為它們屬于另一種文學(xué)傳統(tǒng),一個(gè)上溯到薩德、被熱內(nèi)和塞利納這類(lèi)作家繼承的傳統(tǒng);蛘哒f(shuō),文學(xué)中的壞小子們。一種去處理人們不想聽(tīng)到的真理的非凡強(qiáng)大的傳統(tǒng)。我總是視自己為某種倫理家,站在路邊舉著指示牌:當(dāng)心,急轉(zhuǎn),慢行!” 在《科幻研究》第58期中,魯?shù)峡朔治隽税屠碌牡赖掠^點(diǎn):“巴拉德對(duì)撞車(chē)的興趣是心理學(xué)層面的,其想法是個(gè)人無(wú)意識(shí)與外部社會(huì)現(xiàn)象有一種直接聯(lián)系。巴拉德使用單個(gè)人物去體現(xiàn)人類(lèi)欲望的各個(gè)方面,其表達(dá)則是外部風(fēng)景,而二十世紀(jì)后期西方文明生活所居住的風(fēng)景進(jìn)一步的人工化已經(jīng)證實(shí)了后者的力量。巴拉德小說(shuō)中個(gè)人與風(fēng)景的災(zāi)難性互動(dòng)是精神層面意識(shí)與無(wú)意識(shí)脫節(jié)的表述。無(wú)意識(shí)層面代表真實(shí)的欲望,存在的頑固基礎(chǔ),而使用非常弗洛伊德式的——同時(shí)也是終極道德的——將黑暗帶進(jìn)光亮之中的方法來(lái)讓這種現(xiàn)實(shí)昭示出來(lái),這便是巴拉德的計(jì)劃。” 斯蒂芬森另一個(gè)角度的觀點(diǎn)顯然也適用于《撞車(chē)》:“J.G.巴拉德作品的一個(gè)中心是超越的問(wèn)題,亦即越過(guò)、逃離物質(zhì)世界、時(shí)間和空間、身體、感知和普通自我意識(shí)的限制。這一主題在不同方向上充滿了作者作品的大部分,并常被評(píng)家誤解為一種對(duì)退化、衰敗、崩潰和混沌的虛無(wú)主義或是宿命論的先入之見(jiàn)……超越的主題所代表的并不是一種對(duì)人類(lèi)價(jià)值和目標(biāo)的否定,而是肯定最高的人文和抽象理想:恢復(fù)人作為一種真實(shí)而獨(dú)立的存在! 《撞車(chē)》是巴拉德思想超前于時(shí)代的例證之一,它所描述的畫(huà)面在媒體中已經(jīng)被越來(lái)越多地播放。1989年由塚本晉也執(zhí)導(dǎo)的日本最重要的賽博朋克電影《鐵男》便被學(xué)者用來(lái)與《撞車(chē)》進(jìn)行比較。1997年戴安娜王妃車(chē)禍身亡之后兩周,英國(guó)作家薩爾曼·拉什迪在《紐約客》發(fā)表名為《撞車(chē)》的文章,將車(chē)禍與這部作品聯(lián)系起來(lái):“巴拉德的小說(shuō)將我們文化中的兩種色情戀物癖——汽車(chē)和明星——通過(guò)性感的暴力(一次車(chē)禍)集合到了一起,創(chuàng)造了一種如此令人震驚以致被認(rèn)為是淫穢的效果。在戴安娜之死的例子中所添加的照相機(jī),調(diào)出了一杯比巴拉德原著中更加強(qiáng)大的死亡與欲望的雞尾酒。” 記憶和欲望寫(xiě)下的神話:《混凝土島》 “小說(shuō)是神經(jīng)內(nèi)科的一個(gè)分支:神經(jīng)和血管的場(chǎng)景是記憶和欲望寫(xiě)下的神話!卑屠碌倪@句話應(yīng)該是概括《混凝土島》的最好方式。在對(duì)于巴拉德作品的解讀中,不應(yīng)忘記他經(jīng)過(guò)醫(yī)科訓(xùn)練的專(zhuān)業(yè)知識(shí)和觀察力,這種素質(zhì)比巴勒斯所說(shuō)的“外科醫(yī)生的精準(zhǔn)”要更全面。主人公雖然是一位建筑師,但在困境之中久病成醫(yī),對(duì)自己的身心狀況異常敏感。每一處傷痛的變化,和每個(gè)時(shí)刻精神狀況的起伏,都被觀察和記錄著。他在探索一座陌生島嶼的同時(shí),也在探索內(nèi)心交織的記憶和愿望,而這兩片風(fēng)景常常疊印、融合,以至于他會(huì)感到島嶼的生命,甚至覺(jué)得自己便是島嶼,而在另一些時(shí)刻則會(huì)清晰感到探索和征服島嶼的需要——換言之,取得對(duì)自己內(nèi)心的徹底掌控。 與《撞車(chē)》不同,《混凝土島》開(kāi)篇發(fā)生的車(chē)禍純屬意外,除了使主人公受傷和被困,它造成的額外破壞,是在這位高級(jí)職業(yè)人士常年按部就班的生活中撕開(kāi)一道裂縫,長(zhǎng)期被壓抑的真實(shí)人性得以釋放出來(lái)。他每天檢視自己身體的同時(shí)也檢視著他往昔熟視無(wú)睹的城市道路、建筑和天空,觀望著不息的車(chē)流,游走于自己的精神孤島。借巴拉德所言:“馬克斯·恩斯特、薩爾瓦多·達(dá)利、喬治·德·基里科和保羅·德?tīng)栁值慕?jīng)典超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)作中,時(shí)間和空間的法則常被取消,現(xiàn)實(shí)被解碼,以發(fā)現(xiàn)日常生活后面的超現(xiàn)實(shí)性! 和《摩天樓》相比,《混凝土島》展現(xiàn)的是一座倒臥在高速公路之間的摩天樓廢墟,被困其中的主人公每天都在探索它的不同樓層,最終與其中的神秘居民對(duì)話、爭(zhēng)斗、和解、告別。帕迪認(rèn)為,巴拉德城市小說(shuō)中的人物可能會(huì)以為他們是孤立于世的,但發(fā)生的災(zāi)難總是暴露這不過(guò)是一個(gè)幻影。與其他學(xué)者不同,他認(rèn)為巴拉德在三部曲中“向我們展示的并不只是孤立中的人,而是那些自以為已經(jīng)把自己從世界中移除的倫敦人”。這種自我孤立的現(xiàn)代病癥,可以從主人公往日分裂的感情生活和對(duì)陌生家具的喜愛(ài)中觀察到,但當(dāng)他遭遇真的孤立,卻又不禁回憶起家庭甚至童年,然后遇見(jiàn)他原本無(wú)緣在這座城市中相遇的其他居民。“通過(guò)一種平凡的‘原始主義’的舉動(dòng),個(gè)人能夠通過(guò)與一種文化缺席的暴力領(lǐng)域進(jìn)行互動(dòng)來(lái)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更深層、更本真的自我!必曅だ卓说倪@一觀點(diǎn)其實(shí)適用于整個(gè)“都市災(zāi)難三部曲”。 《混凝土島》與《魯濱孫漂流記》的相似之處已經(jīng)被多位評(píng)論家探討過(guò)——事實(shí)上,巴拉德的主人公直接把自己與這位三百多年前被困荒島的人相類(lèi)比!遏敒I孫漂流記》一直被認(rèn)為是殖民冒險(xiǎn)的寓言。愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯指出,魯濱孫·克魯索“是不列顛殖民者的真正原型,正如星期五是被殖民民族的標(biāo)志一樣”。和笛福相比,巴拉德把殖民地安排在英帝國(guó)的心臟中心,被現(xiàn)代人造結(jié)構(gòu)所包圍,那是主人公作為一個(gè)建筑師和市民所熟悉但如今卻不可及的現(xiàn)代世界,而他被放逐的島嶼卻只有文明的廢墟,正被優(yōu)美但又不時(shí)令人生畏的修長(zhǎng)野草所吞沒(méi)——巴拉德所塑造的蠻荒之地幾乎是超現(xiàn)實(shí)的,而它的原住民有著比主人公更不尋常的遭遇!痘炷翇u》作為經(jīng)典荒島故事的現(xiàn)代版,場(chǎng)景和人物都極其精簡(jiǎn),從而盡顯巴拉德經(jīng)營(yíng)內(nèi)心—風(fēng)景互動(dòng)模型的能力。 …… 胡凌云
J.G.巴拉德
J.G. Ballard(1930—2009) 英國(guó)著名作家。出生于上海租界,珍珠港事變后,被日軍羈押在龍華集中營(yíng);1946年,他和父母返回英國(guó)。巴拉德在劍橋修讀醫(yī)學(xué)兩年,做過(guò)廣告文員、搬運(yùn)工和百科全書(shū)推銷(xiāo)員,后參加英國(guó)皇家空軍。 巴拉德二十世紀(jì)五十年代參與科學(xué)雜志編輯,開(kāi)始發(fā)表短篇小說(shuō),成為英國(guó)六十年代科幻小說(shuō)新浪潮運(yùn)動(dòng)的代表作家,有“科幻小說(shuō)之王”的美譽(yù),被奉為“賽博朋克”(Cyberpunk)文學(xué)導(dǎo)師。他一生出版長(zhǎng)著小說(shuō)二十余部,作品被蘇珊·桑塔格譽(yù)為“當(dāng)代小說(shuō)中具智慧的聲音”。 代表作有《撞車(chē)》、《太陽(yáng)帝國(guó)》、《摩天樓》等。自傳體小說(shuō)《太陽(yáng)帝國(guó)》曾入圍布克獎(jiǎng),獲衛(wèi)報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)和詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎(jiǎng),由著名導(dǎo)演斯蒂芬·斯皮爾伯格于1987年搬上銀幕,克里斯蒂安·貝爾扮演小主人公;《撞車(chē)》由加拿大導(dǎo)演大衛(wèi)·柯南伯格改編成電影,斬獲1996年戛納國(guó)際電影節(jié)評(píng)審團(tuán)特別大獎(jiǎng);電影《摩天樓》由英國(guó)導(dǎo)演本·維特利執(zhí)導(dǎo),湯姆·希德勒斯頓、杰瑞米·艾恩斯、盧克·伊萬(wàn)斯領(lǐng)銜主演,2016年3月于英國(guó)上映。
1. 臨界
2. 派對(duì)時(shí)間 3. 住客命案 4. 向上! 5. 垂直的城市 6. 摩天道上的危險(xiǎn) 7. 準(zhǔn)備離開(kāi) 8. 食肉鳥(niǎo) 9. 走進(jìn)低處 10. 枯水湖 11. 征討 12. 向峰頂進(jìn)發(fā) 13. 軀體的記號(hào) 14. 終極勝利 15. 晚間娛樂(lè)節(jié)目 16. 皆大歡喜 17. 湖畔小閣 18. 血園 19. 夜的游戲
相較而言,往上三層,高高站在露天樓上面的羅亞爾則從來(lái)不曾這么清醒。終于準(zhǔn)備好了成為那些海鳥(niǎo)中的一員,他站在自己樓頂套間的窗戶前,俯瞰著開(kāi)發(fā)區(qū)的露天廣場(chǎng),向遠(yuǎn)方的河口眺望。晨間的空氣剛被一場(chǎng)新雨洗過(guò),清爽卻也凜冽,河水穿城而出,也似一長(zhǎng)串冰凌滾滾而來(lái)。兩天了,羅亞爾沒(méi)有吃過(guò)任何東西。食物的匱乏非但不曾令他渾身無(wú)力,反而刺激了他身體里的每一根神經(jīng)每一塊肌肉。腦組織好似暴露在外,就要被漫天的鳴唳聲撕裂。那些鷗鳥(niǎo)像一道持續(xù)不斷的噴泉自電梯機(jī)房和護(hù)欄上升起,向高空飛去,形成一個(gè)不斷膨脹的旋渦,又突然向著雕塑園俯沖而下。
羅亞爾現(xiàn)在可以肯定:它們是在召喚他。那些狗已然棄他而去。它們剛得了自由,便消失在了樓梯間和下邊的走廊里,唯獨(dú)雪狼留了下來(lái)。它坐在羅亞爾的腳邊,在敞開(kāi)的窗戶旁著迷一樣看著鳥(niǎo)兒飛翔,F(xiàn)在,它的傷都已痊愈,厚厚的極地被毛也恢復(fù)了白色。羅亞爾懷念那些血痕,就如同他懷念?yuàn)A克上那些被懷爾德太太洗掉的血手印一樣。 把自己封進(jìn)樓頂套間的時(shí)候帶上的那點(diǎn)食物,羅亞爾都已經(jīng)給了狗,不過(guò)他覺(jué)得自己也已經(jīng)超越饑餓感了。三天以來(lái),他誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn),也很樂(lè)意把自己和妻子、鄰居的一切關(guān)聯(lián)都切斷。他仰望著那一大群盤(pán)旋的鷗鳥(niǎo),明白它們才是這摩天樓真正的住客。那座雕塑園也是單為它們?cè)O(shè)計(jì)的,只是當(dāng)初他并未意識(shí)到而已。 羅亞爾在寒冷的空氣里打著哆嗦。他穿著獵裝,單薄的亞麻布完全無(wú)法為他擋住在混凝土天臺(tái)上肆虐的風(fēng)。在太過(guò)明亮的空氣中,跟羅亞爾蒼白的面色相比,白色布料也顯得發(fā)灰了。羅亞爾勉力壓抑自己的寒戰(zhàn),吃不準(zhǔn)是否那些車(chē)禍的舊傷傷口又破裂了,他走上平臺(tái),穿過(guò)了樓頂。 鷗鳥(niǎo)悄悄靠近到他周?chē),轉(zhuǎn)動(dòng)著自己的腦袋,在混凝土上擦拭自己的喙;炷帘砻娌渲坏赖姥。這是第一次,羅亞爾看到窗臺(tái)和護(hù)欄上盡是帶血的V形爪跡,仿佛某種神秘字體里的一個(gè)個(gè)符號(hào)。 遠(yuǎn)處有聲音響起,是女人在低語(yǔ)。在雕塑園另一邊,觀景天臺(tái)的中間,有一群女住戶像是在搞什么公開(kāi)討論而聚在了一處。 因?yàn)樗饺祟I(lǐng)地遭到入侵,且也因此記起在這樓內(nèi)他尚不是孤身,羅亞爾有些心神不寧,退身到了雕塑園的后墻后面。一眾聲音在他周?chē)鷣?lái)來(lái)去去。那些女人很隨意地說(shuō)著話,就好像已經(jīng)這樣來(lái)過(guò)許多次了。說(shuō)不定她們之前上來(lái)觀光的時(shí)候,他都在睡覺(jué)。也說(shuō)不定,因?yàn)樘鞖鉂u冷,她們決定把聚會(huì)地點(diǎn)順著樓頂一路挪進(jìn)他的套間里去。 鳥(niǎo)的旋渦正在瓦解。羅亞爾向著套間往回走的時(shí)候,那個(gè)螺旋的形狀已經(jīng)開(kāi)始散了,鷗鳥(niǎo)們貼著大樓的外墻面俯沖出去飛遠(yuǎn)了。羅亞爾催著雪狼走在前面,從雕塑園的后墻邊走了出來(lái)。套間里,站了兩個(gè)女人,其中一個(gè)的手正放在健身器上。真正令羅亞爾震驚的是她們隨意的站姿,她們就好像是正要搬進(jìn)一間預(yù)租好的度假別墅一般。 羅亞爾退到了一間電梯機(jī)房后面。獨(dú)自和鷗鳥(niǎo)、雪狼一起過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間,看到這些人類(lèi)入侵者,他多少有些無(wú)措。他把狗拉到自己腿邊,決定留在雕塑園里,等待訪客離開(kāi)。 他推開(kāi)園子后門(mén),在兩列刷了漆的幾何體之間走著。數(shù)十只鷗鳥(niǎo)圍繞著他,在鋪著地磚的地面上聚攏起來(lái)。它們亦步亦趨地跟著羅亞爾,充滿期待。 他在濕地磚上滑了一腳,低頭看時(shí),發(fā)現(xiàn)是鞋子上掛了一塊軟骨。他扶著一尊雕塑站穩(wěn),把軟骨扯出來(lái)丟開(kāi)。手邊這個(gè)齊腰高的混凝土球體,染著奪目的絳紅色。 收回手時(shí),掌間濕漉漉的都是血。鷗鳥(niǎo)大搖大擺走到了前面,為羅亞爾騰出了一塊空地。此時(shí),映入眼簾的游樂(lè)園,整個(gè)內(nèi)里都浴在了血中,地磚也因這黏稠鮮艷的漿液而濕滑不堪。 雪狼貪婪地抽著鼻子,將落在嬉戲池邊沿上的一塊碎肉狼吞入腹。羅亞爾直直瞪著這一地血,瞪著自己滿手的殷紅,還有那些被鳥(niǎo)剔得一干二凈的累累白骨,魂飛魄散。 懷爾德醒來(lái)的時(shí)候,已近日暮。清冷的空氣在空房間里流動(dòng),輕輕拂起地板上的一張報(bào)紙。這個(gè)時(shí)候,屋里沒(méi)有陰影。聽(tīng)得到通風(fēng)管道里自上而下的風(fēng)聲,鷗鳥(niǎo)的嘶鳴卻已經(jīng)停了,就好像它們已經(jīng)離開(kāi),再不會(huì)回來(lái)。懷爾德席地坐在客廳的一角,坐在這個(gè)無(wú)人入住的立方體的頂端。感受著后背抵在墻上的力道,他幾乎要相信自己是這公寓樓里的第一個(gè),也是最后一個(gè)住客。 他站起身,穿過(guò)房間走上陽(yáng)臺(tái)。下方很遠(yuǎn)處,能看到停車(chē)場(chǎng)里上千輛的車(chē),卻都被一重薄霧從他眼前遮蔽了,那些歷歷可辨的細(xì)節(jié)屬于他身外的另一個(gè)世界。 舔著指上殘留的動(dòng)物油脂,懷爾德走進(jìn)廚房。食柜和冰箱都是空的。他想起了泳池邊電梯里的那個(gè)少婦和她溫暖的肉體,想著是不是要回到她身邊去。他還記得她輕撫他的胸口和肩膀,還能感覺(jué)她的手在他肌膚上的力道。懷爾德仍吮著自己的手指走出了公寓,覺(jué)得自己像是被人拋棄在了這巨大的建筑里。走廊寂靜無(wú)聲,冷風(fēng)經(jīng)過(guò),吹動(dòng)地面上零零碎碎的廢棄物。他左手還拿著自己的攝像機(jī),至于它是用來(lái)做什么的,或者為什么還把它留在身邊這么久,他已經(jīng)不大能確定了。 不過(guò),那支銀色小手槍?zhuān)故橇⒓凑J(rèn)了出來(lái)。他握在右手,鬧著玩似的拿槍指著一間間開(kāi)著的房門(mén),多少有幾分期待著會(huì)有什么人現(xiàn)身出來(lái)陪他一起玩。最上面的樓層已經(jīng)被天空霸占了一部分—他爬上40層的時(shí)候,看到樓梯間天窗框出了這么一幅圖:白色的云朵飄在了一口電梯井里。 懷爾德舉槍虛瞄著,快步穿過(guò)了40層的候梯廳。這里沒(méi)有路障,且近期剛有人花力氣收拾整理過(guò)。垃圾袋全被清掉,路障被拆除,候梯廳里也重新置上了擺設(shè)。有人把一面面墻壁都擦洗了,那些涂鴉、輪值花名冊(cè)、電梯運(yùn)載時(shí)刻表都已消失不見(jiàn)。 一陣風(fēng)過(guò),關(guān)上了身后的一扇門(mén),也剪滅了那一道光亮。懷爾德在這空樓里跟自己玩得很開(kāi)心,認(rèn)定很快就會(huì)有人現(xiàn)身和他一起玩,于是單膝跪地,將手槍平舉,向某個(gè)假想敵瞄準(zhǔn)。他沿著走廊急步?jīng)_到盡頭,一腳踹開(kāi)門(mén),闖進(jìn)了那一間公寓。 整幢大廈里,他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比這更大的公寓,遠(yuǎn)比高樓層的所有其他公寓都寬敞得多。和候梯廳、走廊一樣,這里的房間也都已經(jīng)被細(xì)細(xì)清掃過(guò),地毯重新鋪上,窗簾掛起在高高的窗戶旁邊。餐室里,光潔的餐桌上靜靜立著兩支銀燭臺(tái)。 懷爾德被眼前的一切鎮(zhèn)住了,他在微微反光的桌子周?chē)咧。頭腦混亂,他莫名覺(jué)得自己以前來(lái)過(guò)這里,早在他還沒(méi)搬進(jìn)這空樓的很多很多年以前。這挑高的天花板和硬朗的家具,讓他想起自己還是個(gè)小小孩童時(shí)曾經(jīng)做客過(guò)的一間房子。他徘徊在這幾個(gè)重新布置過(guò)的房間里,幾乎是在期待著,期待能發(fā)現(xiàn)他兒時(shí)的玩具、小小的兒童床和嬰兒圍欄正都擺放整齊,迎接他的到來(lái)。 在臥室之間有一道私人樓梯,直通上方的另一間內(nèi)室,以及一個(gè)可以瞭望樓頂?shù)男√组g。這謎一般的秘密樓梯和它帶來(lái)的挑戰(zhàn)令懷爾德躍躍欲試,想要順著臺(tái)階往上爬。他舔干凈手指上最后一點(diǎn)油脂,歡快地沖自己吼了一嗓子。 懷爾德向著開(kāi)闊敞亮的空間拾級(jí)而上,行至半道,被攔住了去路。一個(gè)瘦削的身影從陰影中走了出來(lái),是一個(gè)高大的白發(fā)男人。他比懷爾德年長(zhǎng)許多,風(fēng)將他的一頭白發(fā)吹得凌亂。這男子站定在樓梯口,靜靜看著自己下方的這名入侵者。他的面龐在刺目的背光中模糊不清,但骨形分明的前額上的那些疤痕,卻和他白色夾克上新鮮的血手印一樣,分外顯眼。 懷爾德依稀認(rèn)得這個(gè)守在觀景天臺(tái)上的狂野老者是誰(shuí),他在樓梯上停下了腳步。他不確定羅亞爾是要來(lái)和他玩這個(gè)游戲,還是要來(lái)呵斥他。從羅亞爾緊張的姿勢(shì)和潦倒的外表來(lái)看,懷爾德猜測(cè)他一直藏身在什么地方,但卻不是為了玩這個(gè)游戲。 盡管如此,懷爾德依然希望能征他入伙,他玩也似地沖羅亞爾揮了揮手槍。出乎他意料,建筑師竟向后退了一步,看起來(lái)就像是在假裝害怕。就在懷爾德抬步向上走的時(shí)候,他舉起了手中的鉻手杖,朝著樓梯方向用力擲了下來(lái)。 金屬棍子撞在扶手上,抽到懷爾德的左臂,一擊之下,他吃痛地拋下了攝像機(jī)。手臂麻了。如同受到責(zé)打的孩子一般,他感到了片刻的無(wú)助。就在這位建筑師沿臺(tái)階朝他走下來(lái)的時(shí)候,懷爾德舉起了銀手槍?zhuān)创┝怂男靥拧?br /> 短促的一聲爆炸在冰冷的空氣里消散開(kāi)去。懷爾德爬上了那最后幾級(jí)臺(tái)階。建筑師姿態(tài)拙笨地倒在了樓梯上,看起來(lái)就像是在裝死;全無(wú)血色的疤臉轉(zhuǎn)向一邊,不去看懷爾德。他還活著,正從敞開(kāi)的窗戶望著飛在最后的那幾只被槍聲驚到半空的鷗鳥(niǎo)。 懷爾德從他身上跨了過(guò)去。這個(gè)游戲,和這預(yù)見(jiàn)不到的轉(zhuǎn)折,讓?xiě)褷柕潞苛。攝像機(jī)躺在樓梯的底部,不過(guò)他決定就把它留在那兒。他揉著自己的胳膊,將震傷了手的手槍丟開(kāi),從法式落地窗走了出去。 二十碼之外,有小朋友正在雕塑園里玩耍。曾經(jīng),為了防他們而緊鎖了那么長(zhǎng)時(shí)間的園門(mén),現(xiàn)如今就這么大敞著,懷爾德一眼就能看到里面那些幾何造型的玩具雕塑。在白墻的映襯下,它們的色彩顯得尤其奪目。一切都已被涂染一新,陽(yáng)光里,樓頂充滿著朝氣。 懷爾德向那些孩子揮舞著胳膊,可惜他們都沒(méi)看到他。孩子們的存在給他注入了活力,這一路攀登到頂,終于在此看到了他們,他感受到了勝利的喜悅。那個(gè)躺在他身后的臺(tái)階上,外套染血臉上帶疤的古怪男人,沒(méi)有懂過(guò)他的這場(chǎng)游戲。 其中有個(gè)小朋友,一個(gè)兩歲的小男娃娃,正光著身子在雕塑之間跑進(jìn)跑出。懷爾德急急松開(kāi)自己襤褸的褲子,任憑它褪到腳踝,然后赤身裸體向他的朋友們奔過(guò)去。他的步態(tài)微微蹣跚,就好像他已經(jīng)忘了怎么使用自己的這兩條腿。 在雕塑園的正中,空的嬉戲池旁邊,有位女子正在用家具碎塊點(diǎn)篝火。她的雙手強(qiáng)健有力,正調(diào)整著一支沉重的燒烤扦,那是一根從大型健身機(jī)上拆下來(lái)的金屬管材。孩子們聚在一旁玩,她則蹲在篝火邊上,把椅子腿碼進(jìn)火堆里去。 懷爾德向前邁著步子,懷著羞澀,滿心期待那女子會(huì)注意到畫(huà)在他胸口上的那些圖案。他在等小朋友過(guò)來(lái)喊他一起去玩,同時(shí)看見(jiàn)在左側(cè)十英尺開(kāi)外還站著第二個(gè)女子,身穿長(zhǎng)及腳踝的連衣裙和長(zhǎng)長(zhǎng)的條紋圍裙,長(zhǎng)發(fā)從她嚴(yán)苛的臉龐兩邊向后攏著,在后頸綰成一個(gè)髻。 懷爾德在雕塑之間停下腳步。沒(méi)有任何人關(guān)注到他,他尷尬了。園門(mén)旁又出現(xiàn)兩個(gè)打扮得同樣持重的女人,其他女人則紛紛從雕塑之間走出來(lái),松散地站成一個(gè)圈,把懷爾德圍在了當(dāng)中。她們的外表仿佛屬于另一個(gè)世紀(jì),另一番場(chǎng)景,如果不去看她們的墨鏡的話。在天臺(tái)上這些血痕斑駁的混凝土的反襯下,深色的鏡片有些扎眼。 懷爾德等待著,等她們跟他說(shuō)話。赤裸著展現(xiàn)出自己的身體,展現(xiàn)出畫(huà)在身體上的那些圖案,這讓他覺(jué)得非?鞓(lè)。終于,那個(gè)跪坐在篝火旁的女子回過(guò)了頭,向他看過(guò)來(lái)。雖然這女子換了一副裝扮,他仍認(rèn)出她是自己的妻子,海倫。他剛想向她跑過(guò)去,但她那種云淡風(fēng)輕的目光,以及對(duì)他沉甸甸的性器無(wú)動(dòng)于衷的打量,讓他生生停了下來(lái)。 到此刻,他意識(shí)到這里的每一個(gè)女人他都認(rèn)識(shí)。他依稀認(rèn)出了夏洛特·梅爾維爾,她帶著瘀青的脖子上圍了一條圍巾,看他的眼神里沒(méi)有敵意。年輕的羅亞爾太太站在簡(jiǎn)·謝里丹身邊,她現(xiàn)在是個(gè)保姆了,看護(hù)著年紀(jì)最小的那幾個(gè)孩子。他還認(rèn)出穿皮草大衣的那位是珠寶商的遺孀,和他身上一樣,她臉上也用胭脂化了妝。他回過(guò)頭,無(wú)非確認(rèn)了自己的退路已被封好了,只見(jiàn)兒童作家那莊嚴(yán)高貴的身影出現(xiàn)在頂樓套間的那扇敞開(kāi)的窗戶后面,一如端坐在帳閣里的女王。在最后一念希冀消失之前,他想,也許她會(huì)念一個(gè)故事給他聽(tīng)。 在他前方,雕塑園里,小朋友們正在玩白骨。 眾人圍成的圈子收緊了。篝火里躥起了第一簇火苗,復(fù)古椅子上的清漆迅即發(fā)出噼啪爆響。女人們仿佛都得到了提醒,想起繁重的勞作是會(huì)帶來(lái)饕餮之欲的,她們齊齊透過(guò)墨鏡專(zhuān)注地看著懷爾德,同時(shí),每個(gè)人都從自己圍裙的深兜里掏出了什么東西。 在她們滿是血污的手中,握著一把把窄刃的小刀。此時(shí)此刻,懷爾德有幾分靦腆,卻又很快樂(lè);他跌跌撞撞走過(guò)樓頂,迎向自己的一個(gè)個(gè)新的母親。 ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|