作者對(duì)紐約的各類(lèi)專(zhuān)業(yè)博物館的記錄,并從博物館學(xué)的專(zhuān)業(yè)角度進(jìn)行全方位的分析。
好的“向?qū)А辈粫?huì)刻意做出一副“有范兒”“有情懷”的腔調(diào)。它會(huì)告訴你目的地的過(guò)去、現(xiàn)在,在伏線里暗示著未來(lái);它不強(qiáng)調(diào)敝帚自珍的體驗(yàn),不以炫耀性的照片取勝,而是在到達(dá)之前激發(fā)你的想象,在行程中豐富你的觀感,在回憶時(shí)增添你的感慨。比如,眼前的這本《紐約無(wú)人是客——一本37.5°C的博物館地圖》。
有點(diǎn)像跋的序
文/沈辛成
三十七度是人的體溫,零點(diǎn)五度是紐約讓人發(fā)的燒。
下筆時(shí),我心里一直揣著紐約給我的這份感覺(jué):發(fā)燒的時(shí)候,人其實(shí)是病著的,但是有時(shí)候卻并不覺(jué)得。你覺(jué)得身子很輕,你覺(jué)得臉上暖洋洋的,即便是偶爾覺(jué)得冷,也不是惡寒,而像是天氣想把你拱向什么人的懷里。
就好像最開(kāi)始,什么荒唐的念頭都能像聯(lián)合廣場(chǎng)上的鴿子一樣,一跺腳它就飛起來(lái),飛遠(yuǎn)了,在兩棟摩天高樓間化作一團(tuán)光。
我想過(guò)很多要做的事,比如抱著吉他在地鐵里賣(mài)唱,比如教美國(guó)孩子們中文,比如路過(guò)一座教堂,被門(mén)縫里傳出來(lái)的圣歌拽進(jìn)去,從此就有了信仰,比如奮不顧身愛(ài)上了一個(gè)外國(guó)人,比如每個(gè)周末都出去走走,直到把紐約所有的博物館都逛上一遍。
這些事中,到頭來(lái)也就做到了一條。
離開(kāi)紐約之前,我花了大約一個(gè)月的功夫,在某社交網(wǎng)站上寫(xiě)了一篇《帶你去紐約逛博物館》,給我去過(guò)的四十多座博物館排了座次。那個(gè)時(shí)候,那個(gè)網(wǎng)站還留著起碼的體面,沒(méi)有因?yàn)槲翌佒挡桓呔万?qū)逐我,于是收獲了些好的評(píng)價(jià),也就經(jīng)常有小伙伴在旅游之前回來(lái)詢(xún)問(wèn),有哪些可以去的地方。到最后,總是有一些人玩得很盡興,另一些人玩得平平淡淡。我對(duì)那些直跟我抱怨紐約臟亂臭的人們說(shuō),你們真是不懂紐約的好。
于是他們追問(wèn)我:那你說(shuō)說(shuō)到底有什么好?
然后我發(fā)現(xiàn),我竟也很難把我的答案說(shuō)得讓人信服。
這零點(diǎn)五度的燒,總也有退的時(shí)候。當(dāng)有一天你走在街上不再步履輕揚(yáng),當(dāng)有一天你已經(jīng)不會(huì)再為藍(lán)得透心的天空而想要抒情,當(dāng)有一天你對(duì)著黑夜發(fā)呆,只有消防樓梯上的鴿子陪著,你才會(huì)猛然醒來(lái),發(fā)現(xiàn)那些你曾經(jīng)想要逃離的煩惱,其實(shí)并沒(méi)有因?yàn)槟泔w越了一片大洋,就乖乖地待在那頭。而最讓你喜悅的,轉(zhuǎn)過(guò)了一個(gè)輪回,又變成了那些最不起眼的人和事——一頓特別得意的家常菜,一場(chǎng)狼狽里夾著笑聲的雷陣雨,一間讓你恨透了卻又依依不舍的舊公寓,一兩個(gè)始終叫你掛懷的人。
于是我答應(yīng)了我的編輯,要寫(xiě)這本書(shū)。我說(shuō)我不想編一本博物館的黃頁(yè)出來(lái),更不想考慮有沒(méi)有學(xué)術(shù)價(jià)值,我想要呈現(xiàn)一個(gè)有溫度的紐約,僅此而已。
他沒(méi)什么神乎其神的地方,但還是叫你喜歡,忍無(wú)可忍的缺點(diǎn)也咬牙扛著。
他像一個(gè)損友。
你狼狽的時(shí)候,他加倍嘲笑你。你迷茫的時(shí)候,他再給你八十種方案。你想哭的時(shí)候,他對(duì)著你大笑。
他從沒(méi)想過(guò)要往高層次帶你,卻讓你平靜,讓你變成更好的人。
所以我離開(kāi)紐約的時(shí)候,覺(jué)得世界變小了,小到可以宣稱(chēng)自己已經(jīng)在這里見(jiàn)識(shí)了它的一半。沒(méi)有多少惆悵,也顧不得惆悵,因?yàn)闊肆,還得抖擻精神,去更遠(yuǎn)的地方。
沈辛成,1984年生人,非業(yè)余博物館愛(ài)好者,走訪全美八十余座博物館,曾服務(wù)于美國(guó)自然歷史博物館、“911”國(guó)家紀(jì)念館和紐約歷史學(xué)會(huì),參與從事檔案研究、出版與策展工作。佐治亞理工學(xué)院科技史博士在讀,哥倫比亞大學(xué)人類(lèi)學(xué)碩士,復(fù)旦大學(xué)考古學(xué)碩士,北京大學(xué)博物館學(xué)學(xué)士!耙幌比藲庋葜v者,兼職美國(guó)時(shí)政評(píng)論。
指南與致謝
有點(diǎn)像跋的序
第一章 你這個(gè)種族主義者
紐約深度游線路一:黑色與白色
第二章 沒(méi)有華爾的街
紐約深度游線路二:革命與資本
第三章 紐約水故事
紐約深度游線路三:飲水與思源
第四章 我的畫(huà)報(bào)你的城
紐約深度游之四:尋根與漂流
第五章 曼哈頓是平的
紐約深度游之五:貧窮與富裕
第六章 開(kāi)往昨天的地鐵
紐約深度游之六:地下與地上
第七章 美國(guó)的歸美國(guó),紐約的歸紐約
紐約深度游之七:美國(guó)與歐洲
第八章 不知道為什么就流淚
紐約深度游之八:戰(zhàn)爭(zhēng)與和平
有點(diǎn)像序的跋
附錄
附錄一:一些遺珠
附錄二:紐約博物館排名
這里是埃利斯島,是一個(gè)讓人夢(mèng)起和夢(mèng)斷的地方。
在埃利斯島之前,移民是從曼哈頓南端的炮臺(tái)公園(Battery Park)的一座碉堡進(jìn)入紐約的,后來(lái)來(lái)的人太多,地方不夠大了,于是紐約人打起了埃利斯島的主意。島離曼哈頓不遠(yuǎn),可也不近,島上原本是堆放廢軍火的,1892年成為移民站,1900年冬天改造成為了一座能容納五十萬(wàn)人的大型建筑。這里隔離傳染病患剛剛好,一頭看得見(jiàn)曼哈頓,一頭看得見(jiàn)自由女神像,萬(wàn)一真的黃了,權(quán)當(dāng)是過(guò)了過(guò)眼癮吧。順便一提,埃利斯島是兩島合并而成,填補(bǔ)兩島間隙的土有很多是當(dāng)年曼哈頓修建地鐵所產(chǎn)生的建筑垃圾。
在埃利斯島服役的三十年間,有一千二百萬(wàn)人通過(guò)這里,他們從船上提著大包小包走下來(lái),在大廳中列隊(duì)成行,每人領(lǐng)取一個(gè)號(hào)碼,排隊(duì)接受簽證官的檢驗(yàn)。假如你咳嗽多了,或者面色枯黃,就會(huì)被巡警帶到另一個(gè)地方,檢查你是不是得了肺結(jié)核或者霍亂。得病的人被送入病患專(zhuān)用的房間,這里有鐵鏈吊起的上下鋪位,有洗臉池和一面鏡子,如果不能及時(shí)康復(fù),那就必須得遣送回去。在埃利斯島,每五十個(gè)人里就會(huì)有一個(gè)被拒絕,他們的美國(guó)夢(mèng)還沒(méi)有開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束了。那些幸運(yùn)的人會(huì)在出口被他們的親友愛(ài)人迎接,他們?cè)谀抢飺肀вH吻,有時(shí)候手續(xù)流程繁多,即便到了島上也得隔上幾個(gè)月才能見(jiàn)著。過(guò)了關(guān)的人中,四分之一都留在了紐約。
今天的埃利斯島那棟宏偉的法式建筑還在,它被改造成了移民主題的博物館,成為了人們?nèi)グ菰L自由女神的必經(jīng)之地。一樓的移民史陳列內(nèi)容簡(jiǎn)練,梳理了重點(diǎn)事件,是比對(duì)美國(guó)今昔的必修一課。二樓的注冊(cè)大廳(Registration Hall)刻意留空,只留幾面星條旗掛在空中,一百年前這里的忙碌與忐忑,欣喜和心傷,似乎仍像游蕩的鬼魂,一直沒(méi)有離開(kāi)。
……