筆底江湖俠者風

　　——《舊報舊刊舊連載》序

　　王振良

　　在研究天津地方文史的大咖中，斯霆先生是我結識較晚的一位。大約是在2009年2月，籌備“津門論劍——民國北派通俗文學學術討論會”過程中，才經由張元卿兄引見覿面。

　　不過若從名字的熟悉度來說，斯霆先生又是我很早就認知的一位。20世紀90年代，我還在南開大學讀書的時侯，因為醉心于中國古代小說史，而觸角不知不覺地延伸到民國通俗文學，為此保留過很多《天津日報》和《今晚報》的剪報，其中就有不少斯霆先生的文字。這些剪報散頁，至今仍有部分“壓箱底”幸存下來。

　　與斯霆先生的初次見面，顛覆了我對自己第六感官的自信：一是這家伙還很年輕，年紀尚未“半百”，而且說話嗓門大，措辭無遮攔，喝酒特爽快，很有些“大哥大”的做派，頗有些江湖俠者的范兒。讓我尤其快意的，是他酒量特好，這就牢固了我們后來交往的基礎。二是這家伙人高馬大，塊頭夠個兒，看不出來有哪點斯文儒雅，可只要沾上通俗文學話題，就曉得他裝了一肚皮掌故，而且平時缺乏傾瀉的對象。而我呢，一般來說少言少語，能夠當極好的聽眾，最多充當個捧哏角色，故此兩個人想生出矛盾都難。而在正式見面之前，我腦海中構筑的“倪斯霆先生”形象，與上面這兩點都毫不搭邊兒。

　　與斯霆先生的初次見面，回想起來又造成了兩個后果：一是通過參加“津門論劍”會議，激活了他對天津通俗文學熱愛的細胞，重新回歸到研究者的陣營；二是有意無意之間助推了《品報》的創(chuàng)辦，進而使得天津的通俗文學研究隊伍整齊起來，成果也逐漸顯露。如果沒有斯霆先生這個“民間大腕”存在，元卿、顧臻、林鷗和我，很難說就敢毅然扯起一面“品報”小旗子，因為當初我們就都很明白，這事不能純粹依靠學院派，民間力量才是根本依托。當然話還得說回來，前述所謂兩個后果可都是十分積極的，這也可以算是斯霆先生對通俗文學研究的特別貢獻。

　　回顧新時期天津通俗文學研究的歷史，斯霆先生是要擁有一席之地的，誰都甭想繞開。如果一定要梳理出這個發(fā)展脈絡，可以說是濫觴于吳云心先生（主要成果見《吳云心文集》），奠基于張贛生先生（主要成果為《民國北派通俗小說論稿》），倪斯霆先生續(xù)脈操管吶喊于前，《品報》及其作者群繼起遙相呼應于后。而在這一遞嬗過程中，除了起到重要穿針引線作用的宮以仁先生，倪斯霆先生無疑是承前啟后的最突出實踐者。斯霆先生的父親倪鐘之前輩，是全國著名的曲藝史家，筆耕不輟，著作累身。應該是受這種家學影響，斯霆先生很早就對“俗玩意兒”有著特殊的親近，十幾歲時就從游于吳、張兩位夫子之門，耳濡目染之下，他對天津通俗文學尤其是通俗小說鐘情有加，這讓他以后的筆底江湖顯得多姿多彩。1997年至1998年間，斯霆先生在《通俗文學評論》分三期連載了《民國時期天津通俗小說創(chuàng)作與出版史話》長文，一舉奠定了其以后的研究基礎。而在此前后，他大量地給報紙撰寫有關文章，對天津通俗文學的研究不斷進行開拓和深化。稍微有些遺憾的是，新的世紀來臨之后，斯霆先生成為《書報文摘》的總編輯，繁忙編務加上世俗誘餌，迫使他突然放棄所愛淡出江湖，有將近十年時間不再擺弄這類文字——一位經常披露文壇報海掌故的作者突然疏離報紙，這種突變后來竟至造成研究者的誤會，斯霆先生本人也為此付出性命之代價，就是換來一頂“已故民國老報人”的帽子。這一不幸事件，發(fā)生在天津市國學研究會某次年會上，其時我恰好恬為相關文章的點評人，因此及時對這頂送錯的帽子進行糾偏，可惜那位學者后來正式出版著作時，仍舊堅持了“已故”的說法，對此斯霆先生自然只能付諸一笑，我們若干幫閑者也就順坡下驢，將此權當作新掌故來看待了。也幸好是印成了白紙黑字，給我親歷的這個段子留下佐證，確鑿表明這故事（也可說是事故）并非出于我的杜撰或者演繹。

　　斯霆先生息影江湖的十來年，給自己換得“已故”標簽的同時，也可以說是蓄勢待發(fā)的十來年。雖然他不再揮灑有關文字，但資料搜集卻一直堅持不懈，也就是說他從未放棄對通俗文學的愛戀。斯霆先生的家中，與其他很多藏者一樣，自然也是滿壁皆書，滿地皆書，滿床皆書……當然，書里還要攙雜著與通俗小說關系密切的報紙和刊物等。為了查找所存資料，斯霆先生還特意添置了“三宗寶”——木梯子、老花鏡、望遠鏡。木梯子最好理解，書房里擺上此物利于攀爬登高不稀奇；老花鏡也說得通，斯霆先生年未半百就有些花了眼；而望遠鏡呢，據云是用來尋覓書架上層藏品的，可惜了，書架頂天立地，他個頭那么大，眼界那么高，可愣是不夠用……至于老花鏡和望遠鏡是否曾疊加使用，這一點我倒沒問起過。

　　斯霆先生的資料累積，除了早年狠泡圖書館以及與前輩交游，主要是靠逛書攤搜羅。進步道、八里臺、三宮、古文化街，還有獅子林橋下的海河右岸，這些不斷變換的天津淘書人樂園，一直晃動著他高高大大的身影。每逢周末舊書集市，斯霆先生是雷打不動必定要現身的，有棗沒棗都要插上一竿子，以此他與另兩位常逛書攤的文史學者由國慶、侯福志，被朋友們調侃為海河書攤的“油泥猴”。

　　在相忘于江湖的十來年時間里，我們可以想見，斯霆先生是極為孤寂的。至于淡出江湖的緣由，除了忙于編報等公務，我覺得還有另外一重因素。雖然從來沒有聽到斯霆先生的自述，但是吳云心、張贛生兩位夫子的離去，我想對于他是有著刻骨銘心影響的——隨著前賢“拉力”的失去，斯霆先生的寫作熱情也漸漸消歇；而進入新世紀以來，伴隨著新一批天津通俗文學研究愛好者的日益顯露和《品報》民間學術群體的形成，他在后來者的“推力”之下才又重新激發(fā)動能，終于以2009年“津門論劍”會議的召開為契機，執(zhí)筆揮劍重出江湖并迅速大放光華：2010年，《舊人舊事舊小說》出版；2012年，《舊文舊史舊版本》出版；2014年，《還珠樓主前傳》出版；2016年，自然就是現在這本《舊報舊刊舊連載》了……

　　斯霆先生的學術思路略偏重于宏觀，在史料鉤沉考據的基礎上，他特別樂于對作家作品作整體評判，用其密友也是文史學者羅文華先生的戲謔說法就是“愛搭大架子”，而正規(guī)些的學術表述則可稱為具有“史家眼光”。作為旁觀者的平心之論，斯霆先生的一些“大架子”，固然囿于基礎資料有些似可商榷，但整體來說其“眼光”還是多富洞見并經得住檢驗的，這恐怕也是得益于家學——父親就是曲藝史家啊。反觀斯霆先生的微觀考據，其實也是功夫了得的，比如關于還珠樓主來津時間的考察，關于白羽第一部武俠小說的訂正，關于劉云若天津風俗描寫的體悟，等等，這絕對是“三腳貓”式門外漢所無法勝任的。

　　斯霆先生與夫人都屬牛，因此其書齋號稱“雙牛堂”。不過與其父鐘之前輩的勤奮多產相比，斯霆先生只能說是一頭懶牛。他的這幾部書，除了出版社編輯的不斷“督促”，周圍的一幫小兄弟也是出了力氣的——不是幫他查找資料錄入文稿，而是每次見面均要“催逼”進度。幸好斯霆先生資料多、思路清，加上身體好、有蠻力，每每被督促催逼得急了，就會屏棄一切世俗雜務，集中個把月時間日夜趕寫，一部書稿隨之就能殺青了……

　　斯霆先生已出諸書的寫作過程，是我根據片段信息推理而來的，但是我相信這推理的成立。如今，隨著《舊人舊事舊小說》《舊文舊史舊版本》《舊報舊刊舊連載》這“九舊”寫作目標的最終完成，《天津通俗小說史》也當是呼之欲出了！當然，斯霆先生的疏懶恐怕還是難改，這也就仍需要我們這些小兄弟拿起鞭子，大家肯定不好意思真的抽打他，那這懶牛就需要自策了！

　　2016年12月5日寫定于沽上四平軒