序言(一)鐘振振

　　在中國(guó)古代文學(xué)的閬苑里，宋詞是一塊芬芳絢麗的園圃。她姹紫嫣紅，千姿百態(tài)，與唐詩(shī)爭(zhēng)奇，與元曲斗艷，遠(yuǎn)從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》及漢魏六朝詩(shī)歌里汲取精華，又為后來(lái)的明清戲劇小說(shuō)輸送了養(yǎng)分。直到今天，她那些閃爍著愛(ài)國(guó)主義、人文主義光輝而又達(dá)到很高藝術(shù)境界的作品，仍在陶冶著人們的情操，給讀者帶來(lái)美的享受。

　　詞起源于隋，原是當(dāng)時(shí)興起的、以漢族民間音樂(lè)為基礎(chǔ)、糅合少數(shù)民族及外來(lái)音樂(lè)而形成的新聲“燕樂(lè)”（“燕”同“宴”，此樂(lè)因常在宴會(huì)上演出，故名）的歌詞。由于所配合的音樂(lè)比此前的“雅樂(lè)”與“清樂(lè)”更優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，文學(xué)結(jié)構(gòu)也比其他詩(shī)歌體式更繁復(fù)精巧，故為人們所喜聞樂(lè)見(jiàn)，并吸引了越來(lái)越多的音樂(lè)家和詩(shī)人參與創(chuàng)作。經(jīng)過(guò)隋唐五代近四百年間眾多民間作者和文人作者的共同努力，她從初發(fā)源時(shí)僅可濫觴的一泓清淺，演為略具波瀾、力能浮舟的溶溶流川。到了宋代，因著創(chuàng)作隊(duì)伍的不斷壯大，創(chuàng)作視野的不斷開(kāi)闊，創(chuàng)作技巧的不斷新變，其發(fā)展形勢(shì)更有如江出三峽，一瀉千里，吞天坼地，濺玉噴珠，挾五湖百瀆之水赴海朝宗。今存唐五代詞僅八十家，不足二千首；而宋詞卻多達(dá)一千四百三十余家，近二萬(wàn)一千首（含殘篇斷句）。盡管唐五代詞因時(shí)代較早，散佚的比例更大一些，不好據(jù)此斷言其詞人、詞作一定只有兩宋的十八分之一和十分之一；但兩宋詞壇的繁榮程度大大超過(guò)唐五代，卻是毋庸置疑的。單從這個(gè)數(shù)量的對(duì)比上，我們也可約略窺見(jiàn)詞在入宋后的鼎盛氣象。

　　北宋的統(tǒng)治者有懲于晚唐五代藩鎮(zhèn)割據(jù)、兵連禍結(jié)、禁軍怙亂、擅主廢立的歷史教訓(xùn)，早在建國(guó)之初，就慫恿和誘導(dǎo)高級(jí)將領(lǐng)交出兵權(quán)，“多積金，市田宅以遺子孫，歌兒舞女以終天年”（《宋史?石守信傳》載宋太祖語(yǔ)）。后來(lái)，又?jǐn)U大科舉取士及任官的名額，設(shè)置一系列疊床架屋的行政機(jī)構(gòu)，實(shí)行“官以寓祿秩、敘位著，職以待文學(xué)之選，而別為差遣以治內(nèi)外之事”（《宋史?職官志》）的繁瑣官制，建設(shè)起一支龐大的、以文職為主的官僚隊(duì)伍，作為保障其高度中央集權(quán)的基干力量。為了換取這一階層的忠勤服務(wù)，封建君主也必須給他們以優(yōu)厚的生活待遇。因而，當(dāng)時(shí)達(dá)官貴人蓄養(yǎng)家妓的風(fēng)氣，士大夫階層文酒雅集的風(fēng)氣，十分盛行。此外，大一統(tǒng)政權(quán)的鞏固，又給飽經(jīng)晚唐五代干戈俶擾之苦的人民提供了休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)，使得他們可以用自己的辛勤勞動(dòng)，將社會(huì)生產(chǎn)力恢復(fù)并發(fā)展到一個(gè)嶄新的階段。隨著農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、商業(yè)的日趨興旺，都市經(jīng)濟(jì)的日漸繁榮，市民階層的人數(shù)急遽膨脹著，成為一股不可小覷的社會(huì)力量。他們口腹之余，自然也要娛樂(lè)，于是便有那民間樂(lè)工、歌妓“新聲巧笑于柳陌花衢，按管調(diào)弦于茶坊酒肆”（宋孟元老《東京夢(mèng)華錄》），風(fēng)尚所趨，凌轢往世。上流社會(huì)與中下層社會(huì)對(duì)于聲歌的共同需求，構(gòu)成了推動(dòng)宋詞發(fā)展的合力。而由于這兩種社會(huì)階層有著不同的藝術(shù)旨趣，與之相適應(yīng)的詞的創(chuàng)作面貌也就大相徑庭。這在北宋前期表現(xiàn)得尤為典型。

　　官僚士大夫們得利較早，因而宋初詞壇是他們的一統(tǒng)天下。但官僚士大夫詞藝術(shù)高峰的出現(xiàn)，還在第四代君主仁宗統(tǒng)治時(shí)期，代表作家是晏殊、歐陽(yáng)修。他們都官至宰輔，詞作側(cè)重反映士大夫階級(jí)閑適自得的生活和流連光景、感傷時(shí)序的情懷；所用詞調(diào)仍以唐五代文人駕輕就熟的小令為主；辭筆清麗，氣度閑雅，言情纏綿而不儇薄，達(dá)意明白而不發(fā)露，詞風(fēng)近似南唐馮延巳。藝術(shù)造詣不可謂不高，但因襲成分較重，尚未擺脫南唐詞的影響。晏殊的幼子晏幾道也擅長(zhǎng)小令，與晏殊并稱“二晏”。他是由貴公子降為寒士的，經(jīng)歷了較多的人世滄桑，故其詞高華之中，深寓悲涼。論時(shí)代他已入北宋后期，論流派則仍是晏、歐的變調(diào)嗣響。

　　市民階層的勢(shì)力不可能因統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部權(quán)力和財(cái)產(chǎn)的再分配而立刻壯大，它需要經(jīng)歷一個(gè)社會(huì)生產(chǎn)水平提高、社會(huì)勞動(dòng)總量積累的過(guò)程。因而市民詞起步較晚，今存宋初詞中尚不見(jiàn)她的倩影。但她發(fā)展的勢(shì)頭很猛，也在仁宗時(shí)期達(dá)到了高潮。其代表作家是柳永。柳永一生漂泊，沉淪下僚，較能接近民眾；所作多描繪都市風(fēng)光，傳寫坊曲歡愛(ài)，抒發(fā)羈旅情懷，內(nèi)容比晏、歐詞豐富，語(yǔ)言也俚俗家常，頗合市民階層的口味。他精通音律，長(zhǎng)期混跡秦樓楚館，與民間樂(lè)工、歌妓合作創(chuàng)制了許多新腔，大都是更宜于表現(xiàn)繁復(fù)多變的都市生活的慢曲長(zhǎng)調(diào)。慢詞在民間早已有之，但自唐以迄宋初的文人較為矜持，寧愿擇用句度類似五七言近體詩(shī)（那本是他們的拿手戲）的短調(diào)，而不甚措意于所謂哇聲淫奏的慢曲子。柳永是扭轉(zhuǎn)此風(fēng)的第一人。詞的篇幅拉長(zhǎng)，容量加大了，表現(xiàn)手段自然也要出新。于是，柳永將六朝、隋唐小賦的技法引進(jìn)詞的領(lǐng)域。他那層層鋪敘、處處渲染、淋漓酣暢、備足無(wú)余的作風(fēng)，確與崇尚含蓄、講究韻味、抒情小詩(shī)般的傳統(tǒng)文人詞大異其趣。由于柳詞具有較廣泛的群眾基礎(chǔ)，較新鮮的時(shí)代風(fēng)貌，故而風(fēng)靡四方，贏得了“凡有井水飲處，即能歌柳詞”（宋葉夢(mèng)得《避暑錄話》引西夏歸朝官語(yǔ)）的盛譽(yù)。

　　北宋前期，主要是仁宗時(shí)期，詞壇上就呈現(xiàn)著這樣一種官僚士大夫詞與市民詞、雅詞與俗詞、令詞與慢詞雙峰對(duì)峙、二水分流的局面。當(dāng)然，晏、歐未始沒(méi)有俗詞、慢詞的創(chuàng)作嘗試，柳永也并非不作雅詞、令詞，以上不過(guò)是各就其主導(dǎo)傾向而言。同期還有一位以善用“影”字而聞名的詞人張先，官?zèng)]有晏、歐做得大，但也不像柳永那樣仕途偃蹇。他的詞“適得其中，有含蓄處，亦有發(fā)越處”（清陳廷焯《白雨齋詞話》），大抵出入于兩派之間。

　　宋詞至于柳永，完成了第一次轉(zhuǎn)變。但這轉(zhuǎn)變只是翻新了詞的音樂(lè)外殼，并未能從內(nèi)容上根本突破“艷科”的藩籬。因此，當(dāng)文學(xué)史家站在更高的層次為宋詞劃分流派時(shí)，仍將柳永與晏、歐一并編入“婉約派”的陣營(yíng)。而拓寬詞的意境，擴(kuò)大詞的表現(xiàn)功能，在新的歷史條件下恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)早已式微了的唐代民間詞的現(xiàn)實(shí)主義精神，使詞能像詩(shī)一樣自由地、多側(cè)面地表達(dá)思想感情，觀照社會(huì)人生——宋詞發(fā)展進(jìn)程中這更為艱巨，也更有積極意義的第二次轉(zhuǎn)變，不能不有待于“豪放派”的異軍突起。

　　北宋建國(guó)六十年后，社會(huì)繁榮背后隱藏著的階級(jí)矛盾、民族矛盾、統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部不同政治派別間的矛盾日益尖銳化、表面化。為了緩和這些社會(huì)矛盾，維持宋王朝的長(zhǎng)治久安，有識(shí)之士紛紛提出政治、經(jīng)濟(jì)改革的主張并付諸行動(dòng)。自仁宗慶歷年間的“新政”到神宗熙寧、元豐時(shí)的“變法”，雖因大官僚地主保守勢(shì)力的阻撓而終至失敗，但它們對(duì)社會(huì)生活各方面的深刻影響卻不可低估。宋詞“豪放派”的興起恰在這一時(shí)期，恐怕很難用巧合二字來(lái)解釋。由于政治、經(jīng)濟(jì)和文化的發(fā)展進(jìn)程有不平衡性，未必所有的改革者都是“豪放派”，所有的“豪放派”都是改革者；然而改革精神必定會(huì)曲折地反映到文學(xué)包括詞的領(lǐng)域中來(lái)，則是可以斷言的。

　　“豪放派”的發(fā)軔之始，可追溯到與晏、歐、柳同時(shí)的范仲淹。他出身貧寒，貴不忘本，具有“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的博大胸懷，曾親率宋軍抗擊西夏黨項(xiàng)族政權(quán)的武裝侵略，后又主持過(guò)“慶歷新政”。其詞雖只傳五首，卻頗有新意。如《漁家傲》寫邊塞風(fēng)光、軍旅生活，以悲涼為慷慨；《剔銀燈》借詠史發(fā)泄政治牢騷，于詼諧見(jiàn)狂狷：在當(dāng)時(shí)以批風(fēng)抹月為能事的詞壇上，不啻是振聾發(fā)聵的雷鳴。豪放之作在唐代民間詞中已有一定數(shù)量，在唐五代以至北宋前期的其他文人詞里亦偶一露面，不可謂無(wú)，只是湮沒(méi)在婉約詞的茂草底下，呈間歇泉狀態(tài)，未曾噴涌成溪而已。至范仲淹出，它才正式成為文人詞的一種自覺(jué)的創(chuàng)作傾向。我們之所以這樣說(shuō)，是連同范氏那些散佚了的豪放篇什一并考慮的。宋人魏泰《東軒筆錄》記載：“范文正公守邊日，作《漁家傲》樂(lè)歌數(shù)闋，皆以‘塞下秋來(lái)’為首句，頗述邊鎮(zhèn)之勞苦�！碧热糁T詞一一俱存，那么豪放詞在其可知見(jiàn)的詞作中，就該占有數(shù)量上的優(yōu)勢(shì)了。

　　進(jìn)入北宋后期，神宗朝的大改革家王安石一方面在創(chuàng)作上步武范仲淹，以《桂枝香》等剛健亢爽的懷古詠史詞騁其政治長(zhǎng)才、豪杰英氣，一方面又從理論角度向詞須合樂(lè)的世俗觀念發(fā)出了挑戰(zhàn)。他說(shuō)：“古之歌者皆先有詞，后有聲，故曰‘詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲’。如今先撰腔子，后填詞，卻是永依聲也�！保ㄒ�(jiàn)宋趙令畤《侯鯖錄》）這話實(shí)質(zhì)上是以破為立，“豪放派”的創(chuàng)作綱領(lǐng)，已然音在弦外。前此詞中之所以充滿著“婦人語(yǔ)”和“妮子態(tài)”，英雄志短而兒女情長(zhǎng)，多陰柔之美而少陽(yáng)剛之氣，關(guān)鍵即在以詞應(yīng)歌。而晚唐以來(lái)世尚女樂(lè)，歌者多是妙齡女郎，為適應(yīng)她們的鶯吭燕舌，詞就只好以男歡女愛(ài)、離情別緒、傷春悲秋為主題，以婉約為正宗�！昂婪排伞币�解放詞體，打破“詩(shī)言志”（泛指情志）而“詞言情”（特指情愛(ài)）的題材分工，沖決“詩(shī)莊詞媚”的風(fēng)格劃界，就一定要松開(kāi)束縛著詞的音樂(lè)枷鎖。在這一點(diǎn)上，時(shí)代略晚于王安石的蘇軾走得更遠(yuǎn)。

　　蘇軾“非不能歌，但豪放，不喜剪裁以就聲律”（陸游《老學(xué)庵筆記》），他只把詞當(dāng)成一種句讀不葺的新體詩(shī)來(lái)作。他在詞里懷古傷今，論史談玄，抒愛(ài)國(guó)之志，敘師友之誼，寫田園風(fēng)物，記遨游情態(tài)，“無(wú)意不可入，無(wú)事不可言”（清劉熙載《藝概》）；其詞或表現(xiàn)為平岡突騎、錦帽貂裘、挽弓射虎時(shí)的激昂慷慨，或表現(xiàn)為驟雨穿林、芒鞋竹杖、吟嘯徐行時(shí)的開(kāi)朗曠達(dá)，或表現(xiàn)為大江酹月、故國(guó)神游、緬懷英杰時(shí)的沉郁悲涼，或表現(xiàn)為長(zhǎng)路走馬、酒渴思茶、叩問(wèn)農(nóng)家時(shí)的隨和平易，“如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止”（蘇軾《答謝民師書》）。他是“豪放派”當(dāng)之無(wú)愧的奠基者。

　　蘇軾的沖擊波在北宋晚期詞壇上引起了兩種不同的反響，贊成者有之，持異議者亦有之。傳統(tǒng)是一種巨大的慣性，因而蘇軾對(duì)詞體的革新暫時(shí)還不能為大多數(shù)人所接受，連他最鐘愛(ài)的學(xué)生秦觀也還是學(xué)柳永作詞的。

　　在北宋后期的婉約詞人中，秦觀是藝術(shù)造詣很高的一位。秦詞的特色是只以中音輕唱，只以淺墨淡抹，而旋律間自有一種沉重的詠嘆，畫面上自有一種層深的暈染。他的佳作既達(dá)到了“雖不識(shí)字人亦知是天生好言語(yǔ)”（宋人吳曾《能改齋漫錄》記晁補(bǔ)之語(yǔ)）的俗賞，也贏得了文化修養(yǎng)較高的士大夫們的眾口交譽(yù)。他政治上屢經(jīng)挫折，遠(yuǎn)謫南荒，而性格軟弱，不像與他有著相同遭際的蘇軾等人那樣倔強(qiáng)，故其晚年之作多絕望語(yǔ)，格調(diào)也由哀婉而凄厲。古往今來(lái)，社會(huì)心理一般都同情弱者和不幸者，秦觀以及類似的悲劇型婉約作家，如前之李煜、晏幾道，后之李清照，其詞之所以偏得人憐，這未嘗不是一個(gè)重要因素。

　　北宋晚期“婉約派”的另一位代表作家、徽宗朝曾主管國(guó)家音樂(lè)機(jī)關(guān)大晟府的周邦彥，在繼承柳永的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步發(fā)展了婉約詞的藝術(shù)形式。如作縱向比較，他對(duì)柳永的新變，著重表現(xiàn)在以下幾點(diǎn)：其一，柳永參與制作的大批慢曲，多是民間新聲。口耳相傳，此出彼入。樂(lè)工歌妓既得自由發(fā)揮，興之所至，擅行損益音拍；詞人倚聲填詞，自不免客從主便，就文字作出相應(yīng)的增減。故柳詞中頗有同調(diào)作品句度參差、字?jǐn)?shù)不一的現(xiàn)象。而周氏作為大音樂(lè)家兼高級(jí)樂(lè)官，無(wú)論其獨(dú)立創(chuàng)作抑在其領(lǐng)導(dǎo)下整理和創(chuàng)作出的歌曲，都具有嚴(yán)格的規(guī)范性，故其詞字句較整飭，呈現(xiàn)為格律化的定型。其二，柳永時(shí)代的樂(lè)曲，一曲僅用一種宮調(diào)，對(duì)歌詞字聲的要求還不算太講究，故柳詞多只在樂(lè)律吃緊處精心調(diào)配。而周氏制樂(lè)，或于一曲之中多次轉(zhuǎn)調(diào)，音律更為繁復(fù)，這就必須處處留意字聲，平上去入，陰陽(yáng)輕重，各用其宜，不容相混。王國(guó)維《清真先生遺事》謂，讀周詞，“覺(jué)拗怒之中自饒和婉，曼聲促節(jié)，繁會(huì)相宣，清濁抑揚(yáng)，轆轤交往”。誦讀尚且如此，當(dāng)時(shí)歌唱之悅耳可想而知。其三，柳詞長(zhǎng)調(diào)多平鋪直敘，大開(kāi)大合，蓋篳路藍(lán)縷之際，未暇作營(yíng)構(gòu)迷樓之想。而周氏躬逢慢詞盛行之時(shí)，遂刻意出奇，人為地制造曲折回環(huán)，或無(wú)垂不縮，或欲吐先吞，或虛實(shí)兌形，或時(shí)空錯(cuò)序，章法變化之能事至此已極。如作橫向比較，則同是一時(shí)婉約高手，周與秦的作風(fēng)也不甚相同。大抵秦之筆輕靈，周之筆凝重；秦詞醇正，周詞老辣。北宋婉約詞人，周邦彥最晚出，薰沐往哲，涵泳時(shí)賢，宜其詞中千門萬(wàn)戶，集婉約派之大成，開(kāi)格律派之宗風(fēng)。

　　與秦、周同輩且并駕齊驅(qū)的還有一位詞中雄杰賀鑄。他是北宋唯一從武官隊(duì)里脫穎而出的著名詞人。所作取材較廣，風(fēng)格也不拘一隅，婉約、豪放，兼收并蓄，如雜花釀蜜，自成滋味，合金鑄劍，別有鋒芒。

　　總的說(shuō)來(lái)，北宋后期名家都屬于士大夫階層，部分人偶也寫有俚詞，但主要?jiǎng)?chuàng)作傾向卻是雅俗共賞乃至以雅化俗；并且除晏幾道外，一般都令慢兼長(zhǎng)。因此，這一時(shí)期詞壇的格局轉(zhuǎn)而表現(xiàn)為“婉約”、“豪放”二派的對(duì)壘。論暫時(shí)的力量對(duì)比，前者如老柳吹綿，漫天飛絮，占據(jù)著上風(fēng)；論將來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)，則后者如新筍解籜，拔地而起，“棲鳳枝條猶軟弱，化龍形狀已依稀”（南唐李璟《詠新竹》詩(shī)，見(jiàn)宋人馬令《南唐書?嗣主傳》），前程正未可限量。

　　北宋末年，宋、金聯(lián)合發(fā)動(dòng)的滅遼戰(zhàn)爭(zhēng)，充分暴露了宋王朝的腐敗和宋軍的孱弱，于是，遼亡后不久，女真族政權(quán)的鐵騎便大舉南下，一口吞并了整個(gè)中原�；铡�欽二帝被擄，高宗倉(cāng)皇南渡，中國(guó)歷史上出現(xiàn)了第二次南北朝的分裂局面。

　　南宋前期是劍與火、血與淚的時(shí)代。且不說(shuō)其間宋金雙方曾有過(guò)若干年、若干次慘烈的進(jìn)攻戰(zhàn)、保衛(wèi)戰(zhàn)和拉鋸戰(zhàn)，即便是在宋向金稱臣稱侄、歲貢銀絹、屈膝求和的茍安時(shí)期，以愛(ài)國(guó)的將領(lǐng)、士大夫和人民為一方，以誤國(guó)甚至賣國(guó)的昏君（或庸君）、奸臣為另一方，戰(zhàn)與和、戰(zhàn)與降的斗爭(zhēng)也始終不曾止息。國(guó)家的危亡、民族的恥辱、人民的苦難，面對(duì)這一切，只要是具有正義感的詞人，誰(shuí)還能鎮(zhèn)日價(jià)偎翠倚紅、淺斟低唱？誰(shuí)還能鎮(zhèn)日價(jià)雕琢章句、錙銖宮商？他們不期然而然地集合到蘇軾的旗幟下來(lái)，撥動(dòng)銅琵琶，叩響鐵綽板，放開(kāi)關(guān)西大漢的粗嗓門，高歌抗戰(zhàn)，高歌北伐。天平急劇地向“豪放派”一側(cè)傾倒。宋詞史上最光輝的一頁(yè)，就是由這批愛(ài)國(guó)詞人用自己動(dòng)脈中沸騰的血液寫成的。

　　最早的愛(ài)國(guó)詞作者中包括好些站在抗金斗爭(zhēng)最前列的名臣戰(zhàn)將，永垂不朽的民族英雄岳飛，就是他們的杰出代表。其詞作今雖僅存三首，但首首與抗戰(zhàn)相關(guān)，幾于字字珠璣。尤其是那“壯懷激烈”的《滿江紅》，光昭日月，氣吞山河，不僅唱出了那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音，在近世中華民族反抗外來(lái)侵略的嚴(yán)峻斗爭(zhēng)中，也曾教育和鼓舞過(guò)千百萬(wàn)人。

　　在詞史上以“二張”并稱的張?jiān)獛趾蛷埿⑾�，是南宋早期�?ài)國(guó)詞人中成就較高的兩位。高宗紹興年間，朝士胡銓因上書反對(duì)和議、請(qǐng)斬秦檜之頭而遭迫害，被流放廣東蠻荒之地。張?jiān)獛植晃分赀B，毅然作《賀新郎》為他餞行，竟以此得罪，受到削籍除名的處分。孝宗朝“隆興北伐”失利后，投降派重新得勢(shì)，遣使向金人乞和，張孝祥悲憤地在建康留守宴上賦《六州歌頭》，致使主戰(zhàn)派大臣張浚傷心罷席。此類慷慨悲涼、駿發(fā)踔厲的優(yōu)秀愛(ài)國(guó)詞作，二人集中，絕非僅見(jiàn)。有詞以來(lái)，人但以“小道”目之，認(rèn)為是“詩(shī)馀”。清代著名詞論家劉熙載讀二張?jiān)~后，由衷地感嘆道：“詞之興、觀、群、怨，豈下于詩(shī)哉！”（《藝概》）詞至愛(ài)國(guó)，其體自尊。明白這個(gè)道理，便覺(jué)清人挖空心思以《詩(shī)經(jīng)》中的長(zhǎng)短句體為詞之源，靠虛報(bào)年齡來(lái)抬高詞的身價(jià)，真正是多事了。

　　怒瀾排空的南宋愛(ài)國(guó)詞潮，至辛棄疾出而上升到了巔峰。辛氏出生于北方淪陷區(qū)，青年時(shí)即參加義軍，獻(xiàn)身抗金復(fù)國(guó)的大業(yè)。南歸后卻始終不得朝廷信用，屢官屢罷，壯歲被投閑置散于鄉(xiāng)里達(dá)二十余年之久，北伐宏愿蹉跎成空。其將才相略既無(wú)處發(fā)揮，一腔忠憤遂盡托之于詞。無(wú)論高樓登眺、寒窗夜讀抑旅途書壁、歸隱題軒，無(wú)論移官留別、餞客贈(zèng)行抑元夕觀燈、中秋賞月，無(wú)論遣興寫懷、侑觴祝壽抑撫今追昔、論史談經(jīng)，他那橫戈躍馬、以恢復(fù)中原為己任的豪情壯志，那因受昏憒無(wú)能的統(tǒng)治集團(tuán)壓制、排擠、打擊，長(zhǎng)期郁積而成的一肚皮不合時(shí)宜，隨時(shí)隨處，一觸即發(fā)：擊筑悲歌，不讓荊軻《易水》；揭喉高唱，肯輸劉季《大風(fēng)》？浩嘆沉吟，無(wú)非磊塊；嬉笑怒罵，皆成文章。他那股渾厚蒼莽之氣，那支雄奇奔放之筆，不但曲子里縛不住，就連詞最起碼的句度也無(wú)法范圍了。在他的面前，蘇軾的“以詩(shī)為詞”都還顯得保守——他干脆進(jìn)一步解放詞體，“以文為詞”，從此，散文句法也在詞中通行了。辛詞的特色，還不止于此。由于他是來(lái)自北方的“歸正人”，頗受猜忌，動(dòng)輒得咎，有些復(fù)雜的感情、過(guò)激的言論不便直接吐露；又由于他飽讀詩(shī)書，胸藏萬(wàn)卷，學(xué)養(yǎng)博大精深，所以便在詞里大量用典，甚至用生典僻典，經(jīng)史子集，悉聽(tīng)驅(qū)遣，信手拈來(lái)，往往有出神入化之妙。這種作法擴(kuò)大了詞的意蘊(yùn)容量和藝術(shù)張力，雖然，也給今天的讀者造成了許多困難和障礙。

　　與辛同時(shí)的愛(ài)國(guó)詞人，長(zhǎng)者有陸游，平輩有陳亮，后進(jìn)有劉過(guò)。陸游是南宋偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人而不以詞特別著稱，劉過(guò)學(xué)辛而未有突出的個(gè)性，故此皆從略，只說(shuō)一說(shuō)陳亮。陳與辛是志同道合的密友，人才相若，唱和之作甚多，詞風(fēng)亦相近。所不同者，辛棄疾身為朝廷命官，不能直言無(wú)忌，因而詞多摧剛為柔，更見(jiàn)沉郁頓挫；而陳亮則是一介布衣，沒(méi)有什么拘束，所以敢大聲疾呼。他以策論、檄文為詞，橫放恣肆，痛快淋漓，頗有自己的戛戛獨(dú)造。雖粗獷發(fā)露了一些，不及辛詞的雄深雅健，但自是黃鐘大呂之音，足以起頑立懦。

　　南宋前期，“婉約派”只為我們貢獻(xiàn)了一位出類拔萃的詞人，那就是中國(guó)古代最優(yōu)秀的女作家李清照。她的一生和創(chuàng)作橫跨兩宋。早在徽宗時(shí)，她那些真正屬于女性自己的心聲，而非由男士們代庖的愛(ài)情詞，即已以其特有的那份純摯和纏綿悱惻而卓然名家；但《漱玉集》中的最高成就，卻主要體現(xiàn)在她南渡以后的作品里。她是愛(ài)國(guó)的——“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東！”她的《烏江》詩(shī)句句燃燒著火焰，其對(duì)于抗戰(zhàn)之態(tài)度的堅(jiān)決，絕不亞于任何一位豪放詞人。可惜，“婉約派”關(guān)于詞“別是一家”（李清照論詞語(yǔ)，見(jiàn)宋人胡仔《苕溪漁隱叢話后集》）的傳統(tǒng)觀念限制了她的創(chuàng)作，使她偏心地把俠肝義膽都給了詩(shī)，而只在詞里向讀者展示一個(gè)弱女子的自我形象。盡管如此，她的晚期詞作仍有相當(dāng)高的現(xiàn)實(shí)主義價(jià)值。雖然她寫的只是個(gè)人在流落天涯、孤苦無(wú)告時(shí)的“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”（《聲聲慢》），但卻典型地涵蓋了當(dāng)時(shí)千千萬(wàn)萬(wàn)的北方難民在國(guó)破家亡后的共同境遇，從側(cè)面暴露了侵略者和投降派的歷史罪行。這一社會(huì)功能又非“豪放派”的愛(ài)國(guó)詞所可以替代。至于她的詞在藝術(shù)上的造詣，則主要是能“用淺俗之語(yǔ)發(fā)清新之思”（清彭孫遹《金粟詞話》），辭淡于水而味濃如酎。為此，她獲得了“男中李后主，女中李易安，極是當(dāng)行本色”（清人沈謙《填詞雜說(shuō)》）的高度贊譽(yù)。

　　“事無(wú)兩樣人心別”（辛棄疾《賀新郎?同甫見(jiàn)和再用前韻》）。北中國(guó)的喪失，在愛(ài)國(guó)志士們固然如刳腸剜目，痛心疾首；而對(duì)于南宋小朝廷，則只當(dāng)是切除了半個(gè)胃，并不十分妨礙他們啖肥飲甘。更何況，以新都臨安為中心的東南地區(qū)，山川秀麗，物產(chǎn)富饒，正是理想的安樂(lè)窩。因此，一旦妥協(xié)和屈辱換得了茍安，北宋末年那種以趁歌逐舞為特征的“宣政風(fēng)流”，就又成為達(dá)官貴人們的生活必需品了。這樣的土壤，為培養(yǎng)南宋自己的周邦彥提供了溫床。經(jīng)過(guò)數(shù)十年的一再優(yōu)化繁殖，南宋后期詞壇上終于結(jié)出了兩顆“格律派”的碩果——姜夔和吳文英。

　　姜、吳二人都是游徙于豪貴之門的清客詞人。他們都精通音樂(lè)，長(zhǎng)于言情詠物，為詞格律謹(jǐn)嚴(yán)，音韻響亮，措辭高雅，造句新奇，頗能傳周邦彥的薪火。但姜氏旁參宋“江西詩(shī)派”的生硬，得周之峭拔；吳氏側(cè)入晚唐詩(shī)人的密麗，得周之深華。分鑣歧路，走向了不同的極端。就技法而言，姜詞多用虛字提唱，故結(jié)體清空，層次的演繹和轉(zhuǎn)換較為顯豁，筋骨全在明處；吳詞卻每每排比藻繪，故為體質(zhì)實(shí)，脈絡(luò)多藏在暗處，所謂潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)，空際翻身。就風(fēng)格而論，姜詞似疏梗白荷，幽香冷艷；吳詞似千葉牡丹，復(fù)瓣濃薰。他們雖憑藉藝術(shù)上的成功與辛棄疾在南宋詞壇分鼎三足，但畢竟不如稼軒那樣對(duì)國(guó)家前途、民族命運(yùn)息息關(guān)心。當(dāng)然這只是相對(duì)而言，他們總還沒(méi)有完全忘懷時(shí)勢(shì)世事，姜詞《揚(yáng)州慢》、吳詞《八聲甘州》等就是證明。

　　南宋晚期有不少文人雅士是沿著姜、吳的道路繼續(xù)向前走的，其中周密和張炎兩家頗值得注意。周密號(hào)草窗，詞風(fēng)接近吳文英，因吳氏號(hào)夢(mèng)窗，后人遂有“二窗”之目；張炎詞集名《山中白云》，論詞推重姜夔，而姜氏號(hào)白石，后人便以“雙白”并稱。和那些老死于先生牖下的愚頑學(xué)者不同，他們一個(gè)往酒里兌水，降低夢(mèng)窗的釅度，變其秾華為韶茜；一個(gè)給鑄鐵拋光，磨平白石的圭角，變其清峻為圓朗。能入能出，因而仍有獨(dú)立的存在價(jià)值。但他們宋亡前的作品至多不過(guò)是“鼓吹春聲于繁華世界”，“令后三十年西湖錦繡山水猶生清響”（宋鄭思肖《山中白云序》）而已，格調(diào)較高的篇什大都問(wèn)世于亡國(guó)之后。清人趙翼《題遺山詩(shī)》有云：“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工�！毙湃�！

　　從藝術(shù)角度來(lái)說(shuō)，南宋后期的“豪放派”中沒(méi)有產(chǎn)生能與姜、吳抗衡的大家�？墒�，圍繞著寧宗朝抗擊金人，金亡后理宗、度宗兩朝抗擊蒙古人南侵的斗爭(zhēng)，愛(ài)國(guó)詞人們?nèi)砸恢痹趨群�。其中較出色的作家是劉克莊和陳人杰。

　　劉克莊與劉過(guò)號(hào)稱“二劉”，同屬辛派的嫡系。其詞風(fēng)酷肖稼軒，但功力未逮，渾厚不足，粗豪有余。惟詞中頗有些新的政治內(nèi)容，能發(fā)前人所未發(fā)，如諄諄告誡官軍不要濫殺被逼造反的少數(shù)民族百姓，批判朝廷猜忌甚至敵視北方抗金義軍的錯(cuò)誤態(tài)度，提議在抗蒙斗爭(zhēng)中應(yīng)不拘一格地選拔、重用起自卒伍的軍事人才，等等。其《玉樓春》詞直言規(guī)箴沉湎酒色的友人：“男兒西北有神州，莫滴水西橋畔淚！”正氣凜然，千載下猶能令人奮起。凡此種種，都為宋詞增添了新的思想光彩。

　　陳人杰詞僅傳《沁園春》三十一首，但多為憂時(shí)憤世之辭。當(dāng)蒙軍重兵壓境而南宋君臣文恬武嬉之際，他挾醉濡筆，在臨安豐樂(lè)樓壁上大書道：“扶起仲謀，喚回玄德，笑殺景升豚犬兒！”咄咄逼人，如唐且對(duì)秦王挺劍而起，真有彗星襲月、白虹貫日、蒼鷹擊于殿上的氣象。他作雖不盡如此，要皆鋒芒畢露，大有陳亮遺風(fēng)。而事實(shí)上陳人杰一生科場(chǎng)失意，未曾步入仕途，也確是陳亮那種類型的狂士。援“二張”、“二劉”之例，我們正不妨也把陳亮、陳人杰合稱為“二陳”的。

　　由于統(tǒng)治集團(tuán)自身的腐朽沒(méi)落，南遷一百五十年后，趙宋王朝終于為元蒙的北方政權(quán)所攻滅。元軍的長(zhǎng)刀利斧可以洗劫城市、屠戮人民，卻封不住詞人的喉嚨。在徐徐降落的大幕下，不同經(jīng)歷、不同氣質(zhì)、不同流派的詞人們，同臺(tái)演完了宋詞史上的最后一出悲劇。

　　此期名家，大略有文天祥、劉辰翁、蔣捷、周密、王沂孫、張炎等。諸人處境有別，性格各異，故詞風(fēng)亦多參差。文天祥孤軍抗元，被俘北去，英勇不屈，從容就義。其《酹江月》詞曰：“鏡里朱顏都變盡，只有丹心難滅！”精忠耿耿，聲情激壯，如天外風(fēng)吼。劉辰翁在宋亡前即能以詞筆揭露批判朝政之非，宋亡后亦不肯顏事仇，所作多痛悼故國(guó)，骨堅(jiān)格遒，辭慟意苦，如林表鵑啼。蔣捷、周密入元后隱居不仕，保持了民族氣節(jié)，所作哀傷亡國(guó)諸詞，旨意明顯，語(yǔ)調(diào)蒼涼，如山中鶴唳。王沂孫、張炎雖茍全性命于新朝，但也無(wú)時(shí)無(wú)地不發(fā)故國(guó)之思、興亡之戚，或如草際蛩吟，或如葉底蟬嘒。就在這立體聲的管弦樂(lè)多重奏中，宋詞結(jié)束了她三百多年的曲折歷程。

　　以上，我們就宋詞的發(fā)展經(jīng)過(guò)、主要流派及其代表作家，作了一番粗略的勾畫。不當(dāng)之處，敬祈指正。宋詞這塊芬芳絢麗的園圃令人目迷，令人心醉，每一個(gè)徜徉其間的游客都會(huì)有自己的種種感受，或與他人所共，或?yàn)閭�(gè)人所獨(dú)。我們熱切地期待讀者以自己對(duì)于真、善、美的追求來(lái)認(rèn)識(shí)她、欣賞她。如果本書能給大家一些啟發(fā)和幫助，那我們將感到十分欣慰。