你正要閱讀的這本書將告訴你如何獨(dú)處，至少宣稱如此。

      為什么？

      獨(dú)處再簡單不過；用不著特地讀書啊。這里有些建議：

      進(jìn)浴室；鎖上門，洗個(gè)澡。這是獨(dú)處。

      鉆進(jìn)汽車，開起來到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)（或者漫步，慢跑，騎行，甚至游泳）。這是獨(dú)處。

      午夜時(shí)分一個(gè)人醒來（睡覺時(shí)，你當(dāng)然是完全絕對(duì)的孤身一人，即便是和別人同睡一張床，不過你可能完全沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，那么先暫且忽略）；不要開燈；只在黑暗中坐著。這是獨(dú)處。

      現(xiàn)在稍稍推進(jìn)一些�？紤]一下獨(dú)自去做某件一般會(huì)和別人結(jié)伴而行的事—— 去看場電影，或者去餐廳用餐，去鄉(xiāng)下走走，甚至是出國度假。策劃一下；運(yùn)作并不難。你知道該怎么做這些的。屆時(shí)你將會(huì)獨(dú)處。

      那么問題何在？你為什么會(huì)讀這本書？

      我當(dāng)然不知道答案。至少不知道你的原因。但我可能想象出一些可能的動(dòng)機(jī)：

      出于某個(gè)原因，無論好壞，其中以喪親最為慘痛，你平素的不孤獨(dú)狀態(tài)被打破；必須得應(yīng)對(duì)突如其來的孤獨(dú)，你自信不足，鍥而不舍地探索可行的選擇。你即將成為一個(gè)迅速增長族群中的一員—— 在英國，獨(dú)居家庭在整個(gè)社會(huì)的比重已從1961 年的12% 上升到2011 年的近30%。某個(gè)你自認(rèn)為很了解的人越來越多地選擇獨(dú)處—— 他們會(huì)獨(dú)自去做某件事而將你排除在外，無論是暫時(shí)之舉抑或長期持續(xù)；你不能當(dāng)真吃醋，因?yàn)樗�有人都被排除在外；你有點(diǎn)擔(dān)心他們；你不明白他們?yōu)槭裁磿?huì)如此古怪行事，他們?cè)趺磻?yīng)付得來。你想要理解。

      你想完成某件事—— 某件于你而言很重要的事。這很有可能是一次創(chuàng)作。但你卻發(fā)現(xiàn)很難集中精力；接二連三的干擾，來自他人的要求，自身的忙碌和好交際的個(gè)性，無休止的聯(lián)絡(luò)、碰面、談話，集中注意力成為不可能的任務(wù)。你意識(shí)到，除非獨(dú)處，不然就不可能集中精力，但你又不確定獨(dú)處是否就能成事。

      你想完成某件事—— 某件于你而言很重要，并且基于其本質(zhì)就必須獨(dú)自完成的事（單人航海，獨(dú)自登山，隱居，這只是三個(gè)常見案例，但并不僅限于此）。獨(dú)處于你而言次要卻必不可少，因此你想得到一次概要陳述。我想這樣的情況相當(dāng)少；絕大多數(shù)真正想要做這種事的人，在投入項(xiàng)目之前，一般都曾經(jīng)歷過一定程度的獨(dú)處，并且能坦然面對(duì)。

       你已經(jīng)不快地意識(shí)到，自己不是太喜歡與人共處的人；但又感覺莫名其妙地耽溺其中，情況不可能改變；無論陷入怎樣的窮困狀態(tài)，如何令人不滿，多么缺乏價(jià)值和意義，但只要和人有交往，就總比毫無聯(lián)系要好；總比孑然一身要好。但你并不確定。只要提起這個(gè)話題，你就擔(dān)心得到否定的回應(yīng)。

       你對(duì)環(huán)保的熱情越來越高，對(duì)大自然的愛與日俱增。你想擺脫，而且日益希望獨(dú)自離開。你不確定為什么這一新的愛好似乎要將你與社會(huì)隔離開來，想要找出原因。

        你是一名敢于生活的勇敢之士；要做到這樣，相信你必須深度探索自我，不為社會(huì)既定規(guī)范所干擾，也不受其保護(hù)。

        你贊同美國海軍少將探險(xiǎn)家理查德�6�1伯德的觀點(diǎn)，對(duì)于1934年只身在南極極地冰蓋越冬之舉，他曾這樣解釋道：“我想體驗(yàn)；想要完完全全地了解那種體驗(yàn)……能夠完全按自己的選擇來生活，不屈從任何必需，除了凄風(fēng)、冷夜和嚴(yán)寒，不屈從任何人類律法，除了自身�！碑�(dāng)然，你無需一路走到南極來實(shí)現(xiàn)這一理想，但你確實(shí)需要直抵內(nèi)心。你感覺到，如果不是獨(dú)自一人過活，那就不算毫無保留地活過。你想尋得一些頭緒，在這樣的孤絕境地會(huì)遭逢什么。

        你感覺—— 而且并不是完全明白這種感受—— 自己失去了什么東西。這種感覺才剛剛萌生，尚無法道明，你仍在暗中摸索，你覺得應(yīng)該有另外一些什么，應(yīng)該有更多，那事情也許令人恐懼，但也可能很美。你知道有些人，多少個(gè)世紀(jì)以來，來自各個(gè)不同的文化和國家，他們找到了這樣的事情，而且一般都是獨(dú)自一人，在孤獨(dú)中找到。你想要。無論那是什么。你之所以會(huì)讀這本書，并不是想知道如何獨(dú)處，因?yàn)橹灰�你想，�?dú)處就很容易實(shí)現(xiàn)，你是因?yàn)橄朊靼诪槭裁聪Ｍ��?dú)處；為什么這個(gè)話題讓你既充滿渴望又深深不安。你想知道這究竟是怎么回事。

       但實(shí)際上你之所以會(huì)讀這本書（就和絕大多數(shù)書一樣）最有可能的原因是好奇—— 怎么會(huì)有人寫作這樣的書 啊？這個(gè)問題我可以回答，那么就從這里開始說起。

       我一個(gè)人住。迄今為止，我已經(jīng)獨(dú)居超過二十年。這不僅僅是說我單身—— 我住的地方在許多人看來，可能用“與世隔絕”來形容要比簡單描述為“孤獨(dú)”更貼切。我住在蘇格蘭一個(gè)人口密度為歐洲最低的地區(qū)，住所在其中最荒涼的一個(gè)部分：英國平均人口密度為每平方英里674人（合每平方千米246 人）。而在我居住的山谷，（平均）超過三平方英里才有一個(gè)人。最近的商店距離有十英里，最近的超級(jí)市場則超過二十英里。這里沒有移動(dòng)電話信號(hào)供連接，住所下方四分之一英里處的單行道路上極少有車輛通行。我經(jīng)常一整天見不著一個(gè)人。我愛這種生活。

       但我并非一直獨(dú)居。我成長于一個(gè)大家庭，兄弟姐妹六人，年紀(jì)隔得很近，很多方面看來都有點(diǎn)像是一窩小狗。這不是一個(gè)經(jīng)常思考或內(nèi)省的家庭—— 我們常情緒激動(dòng)，好爭辯，待人熱情，互動(dòng)頻繁。我們會(huì)一起行動(dòng)。至今我仍深愛著所有的兄弟姐妹，與他們保持密切聯(lián)系。1968 年我踏上求學(xué)之路，全情投入那些所有激情和狂熱的樂觀主義氛圍之中。接下來，我結(jié)了婚，生下兩個(gè)孩子。成為作家。我有朋友—— 友情仍是我人生的核心價(jià)值之一。這樣的生活看上去一點(diǎn)也不孤絕，也絲毫沒有搬遷到蘇格蘭環(huán)境惡劣的廣袤荒野上的偏僻小道旁居住的跡象。

        導(dǎo)致變化的原因是我迷戀上了寂靜；迷上了當(dāng)談話停止之時(shí)，當(dāng)你按下停止鍵，當(dāng)你投身巨大的虛空之時(shí)，精神、身份和性格中所發(fā)生的種種變化。我對(duì)寂靜生出興趣，它作為一種失落的文化現(xiàn)象，一種美的事物，一片空間，曾被不同的人、出于不同原因一次又一次地探索和使用，并產(chǎn)生出截然不同的結(jié)果。我開始把自己的生活當(dāng)成某種實(shí)驗(yàn)，用以測試一些想法，弄清楚那種感覺。我發(fā)現(xiàn)自己熱愛寂靜，這一結(jié)果幾乎讓我大吃一驚。它適合我。于是我開始渴求更多。在追求更寂靜的所在之時(shí)，我找到這座山谷，在其中一座牧羊人舊屋廢墟上建起這座房屋。我于2007 年搬來居住。

        2008 年，我出版了一本關(guān)于寂靜的書。《寂靜之書》注定是一本“雜交”書籍：它既是一本文化史，也是我的私人回憶錄，敘述上融合兩種文本的形式和傳統(tǒng)于一體，但最后呈現(xiàn)出的另一種超乎我原本計(jì)劃的雜交形式。書籍本來是探討寂靜，但最后也涉及孤獨(dú)—— 而且篇幅巨大，現(xiàn)在想想，公正說來，兩者其實(shí)從未明確區(qū)分開來。寂靜和孤獨(dú)被模糊在一起，其形式令讀者迷惑。例如，在《寂靜之書》中我曾審視過寂靜對(duì)生理和心理的實(shí)際影響—— 包括高度感官意識(shí)（美食的味道如何，冷熱體驗(yàn)的極限是怎樣），以及某些諸如聽覺和重度抑制感喪失的少見現(xiàn)象。這些現(xiàn)象在其他一些于寂靜中生活的人中經(jīng)常有報(bào)告，我個(gè)人在沙漠或山中等特定場所中也有親身經(jīng)歷。然而，許多評(píng)論認(rèn)為這些并不是寂靜本身的影響，而是因?yàn)楣陋?dú)—— 因?yàn)楠?dú)處。那本書出版之后，開始有讀者寫信前來尋求建議……但超乎預(yù)料的是，更多來信并不是關(guān)于寂靜，而是想要得到獨(dú)處的建議。

       這部分是因?yàn)椤凹澎o”一詞至少有兩種不同的含義。即使是《牛津英語詞典》也收錄了兩條互相排斥的釋義：寂靜被同時(shí)定義為所有聲音的缺失和語言的缺失。對(duì)于許多人，經(jīng)常也包括我在內(nèi)，“自然界的聲音”，例如風(fēng)聲和水聲，并不會(huì)“打破”寂靜，只有說話聲會(huì)。而情緒體驗(yàn)則介于其中某處，人類制造的噪聲（頭頂飛過的飛機(jī)聲，遠(yuǎn)處道路開過的汽車聲）會(huì)擾亂寂靜，但同樣音量的自然之聲并不會(huì)。

       但問題并不僅僅在于定義。我發(fā)現(xiàn)，對(duì)我來說，寂靜和孤獨(dú)雖然如此緊密地聯(lián)系在一起，但我從來不需要加以區(qū)分，它們不需要區(qū)分，但對(duì)許多人來說，情況卻完全不同。例如在有些團(tuán)體中，人們會(huì)無聲地共處一處，比如特拉比斯特派修道士或貴格會(huì)教徒的集會(huì)。

       貴格會(huì)的基礎(chǔ)是默思禮拜集會(huì)。我們追求共同沉默，于其中我們可以敞開接受上帝圣靈的啟示，找到心靈的寧靜，更新人生的意義，驚喜于上帝的創(chuàng)造。

       禮拜集會(huì)期間，有人可能會(huì)受到觸動(dòng)想發(fā)言：所有人都有這項(xiàng)權(quán)利，因?yàn)樗�有人都被視作平等。貴格會(huì)無牧師，也不設(shè)層級(jí)制度，因?yàn)槲覀兿嘈潘�有信徒皆可與上帝直接聯(lián)系。

       貴格會(huì)集會(huì)對(duì)所有人開放，非信徒也可參加。集會(huì)在任何地方，任何時(shí)間皆可舉辦，但一般于周日在貴格會(huì)集會(huì)廳舉行。如果有意加入，參與默思，我們將致以最誠摯的歡迎。

（摘自貴格會(huì)官網(wǎng)www.quaker.org.uk.）

       但是從一個(gè)遠(yuǎn)比這簡單且自然的層面上來說，絕大多數(shù)人經(jīng)歷過的都是寂靜，而非孤獨(dú)。舉例來說，當(dāng)你和某些人關(guān)系非常親密，和他們?cè)谝黄鹉呐虏徽f話也能盡享歡樂時(shí)光；母乳喂養(yǎng)嬰兒，或是坐在某個(gè)彌留的人身旁，所經(jīng)歷的是一種共融的寂靜。同樣地，你也可能孤獨(dú)但不寂靜—— 例如，你在看電視；或是鄰居制造出吵人的噪音，你卻獨(dú)自一人待在隔壁。

       也有些情緒不那么激烈的時(shí)刻—— 同某人一起去騎行之時(shí)，你通常保持寂靜，但顯然并不孤單；你自顧自唱歌，或是帶上狗出門獨(dú)自散步，你雖孤單卻并不寂靜。

       我最愛的童話故事之一是《六只天鵝》，女主角為了解救被施了魔法變成天鵝的哥哥們，發(fā)誓七年不講話（同時(shí)還得用水馬齒草為每個(gè)哥哥縫一件襯衫）。勞作的前半程女孩獨(dú)自完成—— 她孤身待在密林深處，坐在一個(gè)樹枝上縫紉。后來一位國王騎馬經(jīng)過，愛上了女孩，將她迎娶回宮。他們一起生下三個(gè)孩子，但女孩仍然不能說話。大禍臨頭，但她仍然恪守諾言，直至她因?yàn)榫芙^講話而被宣判為女巫，被綁上火刑柱即將被燒死，此時(shí)正是七年承諾完成之時(shí)；哥哥們解除咒語獲得自由前來營救她。女主角經(jīng)歷了兩項(xiàng)試煉—— 其一是離群索居，其二則形成鮮明而巨大的反差，那就是要置身于高度社會(huì)化的背景之下—— 但兩種情況下，她都是寂靜的。

       這兩種寂靜顯然并不相同。但我仍然迷惑，仍然難以將二者區(qū)分。因此，寫完有關(guān)寂靜的書后，我想著要寫一本有關(guān)孤獨(dú)的書。就是這樣。寫作這本書是因?yàn)�，我認(rèn)為圍繞著孤獨(dú)有一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)和心理問題，我們需要注意。寫作這本書是因?yàn)�，我想緩和人們的恐懼，然后幫助他們主�?dòng)地享受獨(dú)處的時(shí)光。但寫作這本書的更主要原因還在于，我喜歡寫書，喜歡獨(dú)處。對(duì)我來說，這是一舉兩得的事。