《馬丁·路德·金》書摘
　　4月4日，星期四，快傍晚時(shí)，金、阿伯納西和其他南方基督教領(lǐng)袖聯(lián)合會(huì)的工作人員正準(zhǔn)備離開旅館，去凱爾牧師家吃一頓南方的黑人傳統(tǒng)晚餐，然后再去參加晚上的群眾集會(huì)。阿伯納西對(duì)金說(shuō)：“稍等一會(huì)兒，我需要涂些須后水。”金步出室外，走到二樓通道的陽(yáng)臺(tái)上，沐浴在春天傍晚溫柔、和煦的微風(fēng)中。他仍然穿著他那件襯衫，將袖口挽起，輕松愉快地同聚在樓下停車場(chǎng)上的幾名助手聊起來(lái)。他俯下身子，兩手抓著陽(yáng)臺(tái)的欄桿，對(duì)杰克遜從芝加哥請(qǐng)來(lái)，將在當(dāng)晚集會(huì)上表演的薩克斯管演奏者和歌手本·布蘭奇（BenBranch）喊道：“本，今晚我想聽你唱一曲《親愛(ài)的主》，就像你以前從來(lái)沒(méi)唱過(guò)這首歌一樣。希望你能唱得真正好�！苯鹪诋�(dāng)?shù)卣?qǐng)的司機(jī)這時(shí)勸他，晚上的氣溫似乎在下降，他應(yīng)該去穿上外套，金說(shuō)了聲“好的，瓊斯”，便徑直轉(zhuǎn)身向屋里走去。就在這時(shí)，院子上空“砰”地響了一聲，如同一聲驚人的拍擊打破了春天薄暮時(shí)分的寧?kù)o。這是一記響亮的槍聲。
　　正在浴室里往臉上拍須后水的阿伯納西回憶：“我聽見了‘砰’的一聲，像爆竹一樣，便四下張望。我在里屋能看到的，只有陽(yáng)臺(tái)上他的腳，他像是倒在了地上，腳剛剛伸出玻璃門外，我就想到,有人在向這里開槍。我以為，他一定是像服役時(shí)人們教你的那樣臥倒了——然而這時(shí)，我聽見外面院子里人們發(fā)出的驚叫聲：‘噢，天哪！噢，天哪！’于是我知道……”
　　金搖晃了一下，向左后方倒下，一名目擊者說(shuō)看到他“身子貼著墻想站起來(lái)，并且隨著他向上挺身，他的雙臂向兩旁伸出，看上去就好像被釘在十字架上”。他躺倒在陽(yáng)臺(tái)地板上，膝蓋微微抬起，鞋子別扭地抵住板條欄桿，試圖像“蹬自行車”一樣擺動(dòng)，有人注意到，他的左臂張開著，似乎在倒下時(shí)曾本能地去抓欄桿，但還是從欄桿上滑落了。槍聲一響，院子里的人都沖向了人行道，凱爾牧師和阿伯納西最先沖到了金身旁。金的脖子和右顎都被子彈崩開了，涌出的鮮血在他的肩膀周圍積成深深的一攤。幾個(gè)星期后，阿伯納西回憶：
　　我俯下身子，向他喊道：“馬��！馬丁！馬丁！”我看來(lái)引起了他的注意，我拍了拍他的臉頰，說(shuō)：“馬丁，我是拉爾夫。別擔(dān)心，一切都會(huì)好起來(lái)的，一切都會(huì)好起來(lái)的。”他好像想說(shuō)什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但他所能做到的就是看著我。他像是在用眼睛對(duì)我說(shuō)話——他說(shuō)的是：到底還是來(lái)了。事情到底還是發(fā)生了……
　　不一會(huì)兒，陽(yáng)臺(tái)上就擠滿了金的助手和其他人。一位社區(qū)公眾關(guān)系服務(wù)機(jī)構(gòu)的白人官員笨手笨腳地用一塊毛巾包住了金的頭。凱爾從屋里撕下一張橙色的床單，蓋在金身上，他還將一包壓碎了的香煙從金手中拿開：“金從來(lái)不當(dāng)眾抽煙，我還是把煙從他手里拿開吧�！卑�
　　伯納西、揚(yáng)和另幾個(gè)人護(hù)送金乘救護(hù)車去了醫(yī)院。大約一個(gè)小時(shí)后，他們回到洛林旅館，阿伯納西從洗衣筐里的一件襯衫中扒出一塊薄薄的硬紙板，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，俯下身子。揚(yáng)回憶說(shuō)：“他把地上的血刮進(jìn)了一個(gè)罐子里”——他一邊刮一邊哭著說(shuō)“這是馬丁寶貴的血。這
　　血是為我們流的”。杰西·杰克遜也俯下身子，手掌向下，將兩只手浸入血泊，然后站起身來(lái)，在襯衣的胸前擦干了雙手。揚(yáng)后來(lái)解釋道：“你知道，我們是浸信會(huì)教徒，我們相信鮮血擁有力量——而這力量是可以傳遞的�！睔v史學(xué)家和新聞?dòng)浾呒永铩ね�爾斯（GarryWills）后來(lái)評(píng)論這奇異的一幕時(shí)說(shuō)，在烈士因暴力而殉難的情況下，將手浸入殉難者的血中，讓自己留存一點(diǎn)被害先知和英雄的血，是人類內(nèi)心至深處一種古老的沖動(dòng)。
　　盡管在過(guò)去一年，有那么多人喪失信心離開了金，令金深深地?zé)�惱，但似乎�?月薄暮孟菲斯的那一聲槍響，撕裂了美國(guó)民眾希望的天空，在全國(guó)各地的市中心區(qū)點(diǎn)燃了怒火，怒火的濃煙甚至遮蔽了華盛頓那些白屋頂上方的天空。在隨后的幾個(gè)星期，形勢(shì)的發(fā)展就像是金之死同時(shí)宣告了美國(guó)非暴力運(yùn)動(dòng)的死亡，這個(gè)國(guó)家現(xiàn)代歷史上最崇高的道德偉業(yè)隨著他一同熄滅了。盡管金的影響明顯大為衰退——其原因有時(shí)被可怕地定義為“暴力滅絕”——但自孟菲斯事件以后，人們突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)國(guó)家避免勢(shì)不兩立的種族分裂的最后希望——也許除了曇花一現(xiàn)的羅伯特·肯尼迪——一下子無(wú)人可以寄托。
　　“窮人運(yùn)動(dòng)”于孟菲斯事件幾個(gè)星期后啟動(dòng)，這年夏天便多多少少成為檢驗(yàn)金的運(yùn)動(dòng)在金身后是否還能持續(xù)的關(guān)鍵時(shí)刻。一群由層壓板構(gòu)成的簡(jiǎn)易房沿著華盛頓國(guó)家廣場(chǎng)隨意地搭建起來(lái)，被命名為“復(fù)興城”（ResurrectionCity），以容納大約兩千名示威者。但是由于南方基督教領(lǐng)袖聯(lián)合會(huì)同時(shí)要努力圍繞金去世后留下的空白進(jìn)行重組，因此整個(gè)運(yùn)動(dòng)從一開始便磕磕絆絆。按照金的生前遺愿，阿伯納西接任南方基督教領(lǐng)袖聯(lián)合會(huì)領(lǐng)袖，但他在孟菲斯事件后的幾個(gè)星期里始終未走出恍惚狀態(tài)，眼神總顯得迷茫和呆滯。他在國(guó)內(nèi)各地飛來(lái)飛去，竭力想挽救南方基督教領(lǐng)袖聯(lián)合會(huì)和“窮人運(yùn)動(dòng)”，但他總是頹然地坐在飛機(jī)前排座位上，穿著皺皺巴巴、布滿污漬的牛仔褲，在滿機(jī)艙西裝筆挺、拿著薄公文包的商人們中間，顯得邋遢又古怪。在飛機(jī)單調(diào)的轟鳴聲中，面對(duì)記者們拋來(lái)的各種各樣的問(wèn)題，他經(jīng)常不耐煩地答道：“我是被趕鴨子上架的。我可沒(méi)謀求這個(gè)職位。馬丁·路德·金又不是我殺的。”
　　在費(fèi)城舉行的一次露天集會(huì)上，阿伯納西向臺(tái)下喊道：“別指望我成為馬丁·路德·金。他不會(huì)再回來(lái)了。一個(gè)可惡的美國(guó)殺死了他，他永遠(yuǎn)地離去了。但我想告訴美國(guó)——你殺死了他，可是現(xiàn)在，你要是再不聽拉爾夫·阿伯納西的話，那就有你好瞧的了！”在一片歡呼聲中，他精神大振�！拔也皇莻�(gè)帥哥——”擠在人群中的南方基督教領(lǐng)袖聯(lián)合會(huì)的工作人員為了給他打氣，大聲喊道：“噢，你是，拉爾夫，你很帥！”“不，我不是個(gè)帥哥。但我是個(gè)純爺們兒”——他猛然扯開了他的牛仔襯衫，向聽眾們裸露出他那炭黑、卷曲的胸毛——“我
　　只有五英尺高，如果這還不夠高的話，我可以踮起腳！”散會(huì)后，當(dāng)小汽車載著他穿過(guò)川流不息的人群時(shí)，同車的一些金的老助手興奮地喊道：“運(yùn)動(dòng)有救了！是的，先生，運(yùn)動(dòng)有救了！”然而阿伯納西只是呆呆地坐在他們中間，臉上是一副迷失和木然的表情，就仿佛他們的聲音是在離他很遠(yuǎn)的地方發(fā)出的。
　　還不到兩個(gè)月，“復(fù)興城”就土崩瓦解了。在持續(xù)的大雨打擊下，那些簡(jiǎn)易房很快就變得像貧民窟一樣，七零八落地呆立在爛泥中，最終連帶著“窮人運(yùn)動(dòng)”一起嗚呼哀哉，也許還成了民權(quán)運(yùn)動(dòng)第一次恰好完全合法地結(jié)束的重大行動(dòng)——在其土地使用許可到期日壽終正寢了。一天清晨，一群國(guó)民警備隊(duì)隊(duì)員氣勢(shì)洶洶地闖入那一排排棚屋中，趕走了寥寥無(wú)幾堅(jiān)持到最后的駐扎者，然后迅速地?fù)v毀了整個(gè)營(yíng)地。金生前最后和最大的夢(mèng)想就這樣化為了泡影。
　　此后，能將金生前的助手們攏在一起的，就只剩下金的精神了，然而隨著他現(xiàn)實(shí)的個(gè)人魅力已不復(fù)存在，他們很快就分道揚(yáng)鑣、各奔前程。杰西·杰克遜在芝加哥建立了自己的運(yùn)動(dòng)組織，后來(lái)終于成功地利用了或許是金作為使徒所取得的最大勝利——黑人的選舉權(quán)。杰克遜于1984年和1988年兩次參加了民主黨總統(tǒng)初選，取得了驚人的戰(zhàn)績(jī)。事實(shí)證明，這位最晚來(lái)到金身邊，或許也是金最不信任的助手，成了最接近于金的接班人。他那出色的口才成為美國(guó)黑人民眾驕傲和希望的象征。安德魯·揚(yáng)以其一貫勤勉、周到的作風(fēng)，也開創(chuàng)了一番令人敬佩的事業(yè)，先后做過(guò)佐治亞州的眾議員、吉米·卡特政府的美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表和亞特蘭大市市長(zhǎng)。但是金最器重的顧問(wèn)、帶有神秘色彩的詹姆斯·貝弗爾，如揚(yáng)所說(shuō)的，“自金死后始終沒(méi)有找到歸宿”，他還一度與林登·拉魯什（LyndonLaRouche）領(lǐng)導(dǎo)的由極端保守的狂熱分子組成的秘密會(huì)社發(fā)生了令人難以置信的瓜葛。阿伯納西的情況更令人唏噓。早自蒙哥馬利運(yùn)動(dòng)時(shí)，他就是金最親密的朋友，但金去世后，他卻變得懶散怠惰、自甘消沉，甚至還在1980年的總統(tǒng)大選中投機(jī)地支持了羅納德·里根，被金的其他老戰(zhàn)友和大多數(shù)黑人領(lǐng)袖視為赤裸裸的無(wú)恥行徑，然而里根當(dāng)選后，阿伯納西很快就被拋棄了。
　　與此同時(shí)，金的家庭禍不單行。在他遇刺十八個(gè)月后，麻煩不斷的弟弟亞當(dāng)被召回代替金與他們的父親共同主持埃比尼澤教區(qū)。一天早晨，亞當(dāng)被發(fā)現(xiàn)淹死在他家的游泳池里。五年后，金的母親艾伯塔正像往常一樣，在埃比尼澤教堂周日上午的禮拜儀式上彈奏風(fēng)琴時(shí)，會(huì)眾中一名精神錯(cuò)亂的黑人青年起身開槍打死了她。然而盡管噩耗連連，金爸爸卻挺住了：他那強(qiáng)壯、堅(jiān)定、自負(fù)的身影，仍頻繁地出現(xiàn)在民主黨全國(guó)大會(huì)、民權(quán)集會(huì)和無(wú)窮無(wú)盡紀(jì)念他長(zhǎng)子生日和忌日的儀式會(huì)場(chǎng)上。直到1984年秋天的一個(gè)星期日，他在從埃比尼澤教堂的主日崇拜儀式上返回家中后，正要坐下與余下的家人共進(jìn)午餐時(shí)，因心臟病發(fā)作而去世了。
　　孟菲斯事件之后的那些年里，金爸爸總是和科麗塔一起，張羅紀(jì)念金的宗教活動(dòng)。科麗塔將自己變成了圣母瑪利亞般的偶像，如同一座正在哀悼和紀(jì)念金的冷靜、莊重的雕像。她后來(lái)回憶說(shuō)，距孟菲斯事件發(fā)生大約三星期時(shí)，金出乎意料地送給她一束紅色的康乃馨，她用手一摸，發(fā)現(xiàn)是人造的假花，金告訴她：“我想給你點(diǎn)兒你能永遠(yuǎn)保存的東西。”在后來(lái)的歲月里，她還曾暗示，在金再次動(dòng)身去孟菲斯之前的那天晚上，也是他們共同度過(guò)的最后一個(gè)晚上，她讓金上樓來(lái)到他們的臥室，給了他她所能給的全部慰藉和愛(ài)�，F(xiàn)在，那個(gè)明媚、炎熱
　　但氣氛壓抑的四月天，在埃比尼澤教堂樸素的磚瓦房里舉行的葬禮，已經(jīng)過(guò)去了很久——那個(gè)星期四的上午，奧本大街密布的汽車加油站、咖啡館和夜總會(huì)簇?fù)硐碌倪@個(gè)金曾經(jīng)布道八年的圣所里，擠滿了參議員、眾議員，以及美國(guó)司法部部長(zhǎng)、美國(guó)副總統(tǒng)、杰奎琳·肯尼迪……在他們離去后很久，隨后的歲月里，一個(gè)又一個(gè)星期日，她的身旁仿佛葬禮仍在繼續(xù)，綿綿不絕的贊美詩(shī)和哀歌仍在緬懷著金，多年來(lái)聽他吐露過(guò)精神痛苦的會(huì)眾們，仍然低著頭，用手帕擦拭著眼睛�？汽愃�總是坐在教堂前排同一個(gè)座位上，她的臉微微抬起，臉上是一副
　　像雕刻的面具一樣的鎮(zhèn)定表情，聽著講道壇上的金爸爸用顫抖的聲音呼喊：“是這片土地上的仇恨，奪走了我的兒子……”
　　……