每天多吃一份油煎食物,會增加多少患胰腺癌的風(fēng)險?為什么嬰兒在一歲之前最危險?一顆小行星掉在你家屋頂?shù)母怕蕰卸啻?吃一根香蕉所受到的輻射和你通過一次機場安檢的一樣多?買彩票中頭獎一夜致富的概率到底有多大?我到底要不要定期去做乳腺癌篩檢?坐飛機安全還是坐火車安全?維多利亞時期的產(chǎn)婦在家生孩子竟然比在醫(yī)院更穩(wěn)妥?
風(fēng)險就像淺灘里的鯊魚、櫥柜里的藥丸或是小朋友正在街道玩耍時剛好懸在他們上方的鋼琴,是超速駕駛、過度節(jié)食、跳傘、潛水、抽煙、豪飲,是古怪氣候、地震海嘯、從天而降的隕石,也是腦血管擴張、腫瘤癌變。風(fēng)險無時無處不在:一面是冷酷無情、公事公辦的統(tǒng)計數(shù)字,另一面則純粹是人們的恐懼與期望。
邁克·布拉斯蘭德(Michael Blastland),作家、記者,在英國廣播公司(BBC)供職近20年,在Radio4主持“或多或少”和“我們?yōu)槭裁催@么做”等節(jié)目。與安德魯?迪爾諾特(Andrew Dilnot)合著暢銷書《數(shù)字唬人》(The Tiger That Isn't: Seeing Through A World Of Numbers),另著有《最后一個男孩:一個父親探索自閉癥的奧秘》(The Only Boy in the World: A Father Explores the Mysteries of Autism)等。
戴維·施皮格哈爾特(David Spiegelhalter),統(tǒng)計學(xué)家,風(fēng)險問題專家,劍橋大學(xué)丘吉爾學(xué)院院士、公眾風(fēng)險認(rèn)知學(xué)教授。2014年,因其在統(tǒng)計學(xué)上的貢獻,被英國女王授予騎士爵位。著有《性和數(shù)字》(Sex by Numbers)等。
關(guān)于生孩子的風(fēng)險
成為母親,是女人在這個世界上最自然不過的事了,但是否也是最危險的事呢?在2010 年,全世界約有28.7萬名婦女死于分娩過程中,每480人中就有1人,即2100微死亡。這個數(shù)字相當(dāng)于一個英國公民每6年發(fā)生嚴(yán)重死亡危機的平均風(fēng)險量,簡單地說,就是把這6年的風(fēng)險濃縮在幾個小時之內(nèi)。
即便如此,這些數(shù)字又有什么用?對在產(chǎn)房中陪伴的諾姆來說,又能有什么用呢?也就是說,在決定要不要生小孩時,那些有選擇權(quán)的人有多少次真正計算過生育風(fēng)險了呢?畢竟這對女性,尤其是對發(fā)展中國家的女性來說,幾乎是最危險的事情了。
危險性可能會讓我們的決定有些許不同,這是概率在真實生活中局限性的良好示范。如果你覺得諾姆的舉動看起來很荒唐,或像個局外人,這是有原因的。如果情感和沖動對諾姆來說比在推車下?lián)焓皵?shù)據(jù)表格更重要的話,肯定因為那只是一般的風(fēng)險。
在某種程度上,數(shù)字告訴了我們一些非凡的故事,它們也是無數(shù)努力探索和關(guān)注的焦點。在某些國家,比如乍得(Chad)和索馬里(Somalia),生育風(fēng)險在全球平均值的5 倍以上。在這里,產(chǎn)婦生產(chǎn)時的死亡率達到驚人的1%,即100次生產(chǎn)中就有1次死亡,即1萬微死亡。它可能被認(rèn)為是自然概率,也是行之幾千年的殘忍行為,也是本書談到的風(fēng)險最高的活動?v使這數(shù)字可能在某種程度上被醫(yī)療權(quán)威機構(gòu)以一些非自然和歷史的風(fēng)險數(shù)據(jù)加以修改,但
生產(chǎn)致死的自然發(fā)生率無疑還是最高的。
對發(fā)達國家來說,即使產(chǎn)婦的死亡率已有顯著的下降,但仍是緩慢的、不穩(wěn)定的、伴隨著痛苦的。就算在上層社會,生孩子這件事也是危險的,看看教堂里的紀(jì)念碑就知道了。在150年前的英國,200 位婦女中就有1 位因此死去,大部分是感染或是產(chǎn)褥熱(puerperal fever)所導(dǎo)致的。
早年在一些慈善醫(yī)療機構(gòu)生育的風(fēng)險也比較高,甚至比石器時代100人中有1人死亡的記錄還糟。在1841年,在家中生孩子實際上比較安全,助產(chǎn)士無疑讓人感到害怕,但一些慈善醫(yī)院的醫(yī)生卻更容易讓人致命。倫敦的夏洛特皇后醫(yī)院素來以“婦產(chǎn)科臨床教學(xué)基地”而聞名,在那里每100位生育婦女中就有4位死亡,在夏洛特皇后醫(yī)院生孩子的風(fēng)險相當(dāng)于4 萬微死亡,比自然生產(chǎn)死亡率還糟糕4倍,甚至比在阿富汗當(dāng)一年兵更危險(2011年時約是5000微死亡)。對生產(chǎn)的母親而言,醫(yī)院甚至比現(xiàn)代戰(zhàn)區(qū)更讓人無法信任。敵人是誰?是醫(yī)生和醫(yī)院而不是分娩過程殺死了大部分的母親。如果我們將這些死亡率和自然死亡概率相比,可以發(fā)現(xiàn)在這些機構(gòu)中,四分之三的死亡事件是直接由醫(yī)療專業(yè)人員造成的,這比塔利班恐怖分子更為恐怖。
1848年,維也納一個匈牙利籍醫(yī)生伊格納?塞麥爾韋斯(Ignaz Semmelweis)是個特例。他將兩個診所進行比較:一個由經(jīng)過訓(xùn)練的醫(yī)科學(xué)生操作,一個由助產(chǎn)士運作。結(jié)果醫(yī)科學(xué)生造成的死亡率是助產(chǎn)士的2~3倍,平均10%,是石器時代的10倍。1842年12月,一個月之內(nèi),在239次生產(chǎn)中就發(fā)生了75起死亡事件,這個讓人無法置信的概率,幾乎是每3 個媽媽中就會有1個在生產(chǎn)中或生產(chǎn)后死亡,這間醫(yī)院簡直是一個屠宰場。
塞麥爾韋斯醫(yī)生驗尸后發(fā)現(xiàn),這些學(xué)生和教授在接生時竟然都沒想過應(yīng)該事先洗手。他們帶著尸體的病菌,這使得產(chǎn)婦在街上生產(chǎn)都比讓他們接生安全。有些婦女甚至偏好在有學(xué)生臨床實習(xí)那天生孩子。當(dāng)塞麥爾韋斯醫(yī)生提出洗手并加氯消毒的要求后,死亡率在一個月內(nèi)由18% 降至2%。
由于提出醫(yī)院有害健康的犀利見解,塞麥爾韋斯醫(yī)生被解雇了,后來他搬到匈牙利佩斯州(Pest),不斷受到不認(rèn)同者的干擾。他開始寫信抨擊歐洲著名的婦產(chǎn)科醫(yī)生,說他們是劊子手。他變得反復(fù)無常,讓人難堪,最后被送到精神病院兩周后死去。死因是被他的看護毒打一頓后受了感染——一個殘忍的巧合,享年47歲。30年后,在上千個不必要的死亡事件發(fā)生后,細(xì)菌理論才被建立起來,塞麥爾韋斯醫(yī)生才獲得平反。
那么現(xiàn)在呢?根據(jù)國家統(tǒng)計局的說法,每年在英格蘭和威爾士約有50位婦女在分娩過程中死亡,大約平均一周一位。產(chǎn)婦死亡調(diào)查報告(Confidential Enquiry into Maternal Deaths)從1952年開始每三年發(fā)布一次,現(xiàn)在已經(jīng)升級為產(chǎn)婦和兒童健康調(diào)查報告(Confidential Enquiry into Maternal and Child Health)。它指出,如果我們把直接死亡如失血過多和間接死亡計入的話,真實的數(shù)字應(yīng)該更多,大概是現(xiàn)在的兩倍,這讓生育問題變得更糟了。a
這個調(diào)查還發(fā)現(xiàn),在英國維多利亞時代每年約有150名嬰兒沒有母親,因為母親們已在分娩中死亡,最常見的直接原因還是感染。但是現(xiàn)今每年懷孕人數(shù)超過了70萬人,最常見的間接原因是心臟病,每年15~20人因此死亡。因為有心臟病的女性在懷孕時,壓力隨著寶寶的成長會越來越大,就像《弓箭手》(The Archers)的劇情一樣。
在聯(lián)合國的報告中,英國每年有92名產(chǎn)婦死亡,死亡率約為九千分之一,從歷史上來看是相當(dāng)不錯的數(shù)字,但還是有大約12微死亡數(shù)值,跟騎摩托車從倫敦到愛丁堡往返的微死亡值一樣。
與大多數(shù)其他國家不同的是,英國近20年來生育風(fēng)險并沒有下降,明顯的社會階層依然存在,較低社會階層的生產(chǎn)風(fēng)險是較高階層的5倍之多,年紀(jì)較大的產(chǎn)婦也有比較高的生育風(fēng)險。
就聯(lián)合國公布的各國比較數(shù)據(jù)來看,瑞典只有40微死亡,是英國的三分之一,正如塞麥爾韋斯醫(yī)生所說,關(guān)鍵問題在于清潔衛(wèi)生。在美國,男人想要陪產(chǎn)的話,必須穿一件長袍;但是在英國,家屬可以直接進去,即使剛從花園過來的也一樣。即便如此,美國產(chǎn)婦死亡率的官方數(shù)據(jù)為210微死亡,依舊是瑞典的5 倍多——在國際排名上和伊朗處于同一個水平,盡管這些數(shù)字不可避免地存在爭議。
美國喜劇演員瓊?里弗斯(Joan Rivers)曾說,她覺得最理想的生產(chǎn)狀況是“在第一次陣痛時就把我打昏,然后等發(fā)型師來了再把我叫醒”,這也是德國在20 世紀(jì)初所發(fā)生過的事。一種稱為“暮光之眠”(twilight sleep)的麻醉方法,使婦女甚至不記得生產(chǎn)過程。麻醉的普及是在1850 年左右開始的,在此之前,婦女不可避免地都要遭受“夏娃的懲罰”,就像《創(chuàng)世記》中所說的:“在悲傷中迎接新的生命。”
生產(chǎn)的恐懼一般被稱為“嬰兒出生恐懼癥”(tokophobia),在英國有一個叫作“出生創(chuàng)傷協(xié)會”的組織,他們表示焦慮和恐懼并不罕見,雖然“恐懼癥”這三個字不討人喜歡,就好像對安全感到憂心一樣,卻不用過于擔(dān)心。
他們認(rèn)為即便是生育的這種恐懼,也值得嘗試去克服,特別是當(dāng)他們拿出簡單計算過這種傷痛的數(shù)據(jù)之后。也就是說,這么做值得嗎?很明顯,最后會有一個好處——得到一個寶寶。這個誘因讓數(shù)百萬男性和女性接受了這個風(fēng)險,即使他們忘了采取避孕措施,對此也并不內(nèi)疚,雖然風(fēng)險極高,但也是值得的。
事實上,證據(jù)顯示人們越期待可能獲得的好處就會越降低所預(yù)測的風(fēng)險,也就是說,對某些人來說利益大于風(fēng)險。這些人會認(rèn)為風(fēng)險對他們來說非常低,對其他人也是。一個不完美的經(jīng)驗法則是,你期待越多,擔(dān)心就越少。但是,為什么好的部分會使壞的部分減少呢?補償?是的。風(fēng)險心理學(xué)家保羅?斯洛維克(Paul Slovic)把它叫作“情感啟發(fā)法”(affect heuristic),即如果你喜歡一個東西,你就難以發(fā)現(xiàn)這個東西可能會傷害你。
如果像凱爾文的老婆一樣,采取剖腹產(chǎn)的方式會比較安全嗎?愷撒大帝就是剖腹產(chǎn)生下的,這幾乎成為一個神話,因為那時只有在母親死亡或是瀕臨死亡時才會剖腹,但愷撒的母親在他長大后都活得好好的。第一位在剖腹產(chǎn)之后還能活下來的婦女,是16世紀(jì)一位幫豬結(jié)扎的男人的老婆,他的職業(yè)或許讓他具有一定的解剖學(xué)知識。暫且不提神話,愷撒的后代似乎對剖腹產(chǎn)非常熱衷,因為現(xiàn)在羅馬將近一半的寶寶都是經(jīng)剖腹產(chǎn)生下的,80% 都在私人診所。
官方記錄顯示,剖腹產(chǎn)的死亡率為170微死亡,比順產(chǎn)幾乎提高了一倍。但風(fēng)險是有爭議的,特別是難以將操作本身的風(fēng)險和是否由剖腹導(dǎo)致的風(fēng)險區(qū)分計算。
當(dāng)然,所有事情都可能出現(xiàn)問題,有些問題雖不會導(dǎo)致母親的死亡,卻仍然會造成嚴(yán)重影響,最常見的是產(chǎn)后抑郁癥,它影響了10%~15%的新媽媽。這又是另一種風(fēng)險,老問題又來了,從益處中看到風(fēng)險是多么的困難。尤其是在所得利益非常大的情況下,認(rèn)真看待我們自身可能并不利于指引我們對未來的感受!拔抑牢蚁胍粋寶寶,而且我非常想要,當(dāng)我想到這件事就覺得很開心,當(dāng)我想到不能有寶寶時會不開心,所以擁有一個寶寶將會讓我快樂!闭l會說你錯了呢?但是失望的風(fēng)險也不小。我們應(yīng)該試著說服人們認(rèn)真看待風(fēng)險,特別是應(yīng)該在出現(xiàn)產(chǎn)后問題時提供幫助,但不應(yīng)該期待自己能夠改變?nèi)藗兊南M托袨椤?br />
……