威廉.德.瓦耶-麥克米蘭，或者麥衛(wèi)理，或者比利，或者其他

　　我的名字和綽號(hào)多不勝數(shù)。幾乎每認(rèn)識(shí)一撥人，我都會(huì)得到一個(gè)新名號(hào)。

　　根據(jù)那張辛辛那提好撒瑪利亞人醫(yī)院簽署的出生證明，我的名字是威廉.愛德華.塞巴斯蒂安.德.瓦耶-麥克米蘭(WilliamEdwardSebastianDeRoyer-Macmillan)。你大概已經(jīng)注意到，我有兩個(gè)中間名–愛德華是我父親的名字，塞巴斯蒂安是我祖父的名字。我的姓是個(gè)復(fù)合姓，由兩部分組成，德.瓦耶是我母親娘家的姓，而麥克米蘭是我父親的姓。在我出生的那個(gè)年代，像我母親那樣結(jié)了婚之后依舊在夫姓之前保留了娘家姓氏的女人并不多。我母親的祖先來自法國(guó)，是個(gè)望族，據(jù)說被那個(gè)“在我之后洪水滔天”的路易十五封過一個(gè)連她自己也已經(jīng)說不清楚了的爵位。我母親的家族與歐洲的淵源已經(jīng)很淡薄，事實(shí)上，她對(duì)中文的精通程度遠(yuǎn)勝過法文，娘家姓氏大概是她帶進(jìn)這樁婚姻的唯一一件嫁妝。

　　這個(gè)全名我一生只使用過三次，一次是在出生證明上，一次是在波士頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院的入學(xué)申請(qǐng)表上，還有一次是在結(jié)婚證書上。除此以外，沒有任何人用這樣長(zhǎng)的名字叫過我。即使是在八歲那年我偷了街角便利店的一小盒甘蔗糖，被店主告到家里，我父親把我叫到他的書桌前–那是通常我聽訓(xùn)的地方，他也只喊我“威廉.德.瓦耶-麥克米蘭”–那已經(jīng)是他表達(dá)憤怒的極致形式了。我私下里試過，如果把我的全名不吃掉一個(gè)音節(jié)地念完，中間至少需要換兩口氣。

　　我的家人和美國(guó)的同學(xué)朋友都叫我比利(Billy)，我母親則只用比利的首字母B稱呼我。我時(shí)常感覺我母親-一個(gè)需要照顧生病的丈夫和五個(gè)子女的家庭主婦，身上具備了一個(gè)數(shù)學(xué)家的天賦，她總能把生活中許許多多數(shù)學(xué)題一樣復(fù)雜繁瑣的細(xì)節(jié)，一口氣簡(jiǎn)化到根。

　　比利這個(gè)名字也不是一成不變的，它時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)前綴和注解。比如我在中學(xué)讀書時(shí)，同學(xué)給我的外號(hào)是“瘦子比利”(BillyTheBones)。當(dāng)時(shí)我身高已達(dá)五英尺八英寸，算得上是個(gè)高個(gè)子，體重卻只有一百二十八磅。我做夢(mèng)都想達(dá)到一百五十磅–那是�；@球隊(duì)員的最低錄取門檻，可是一直到畢業(yè)，我都只能坐在場(chǎng)外的長(zhǎng)板凳上，替場(chǎng)內(nèi)的隊(duì)員們搖旗吶喊�，F(xiàn)在你們應(yīng)該理解了，為什么在月湖那塊草草地平整出來的籃球場(chǎng)上，我極少錯(cuò)過任何一場(chǎng)球賽；而你們，則送給我一個(gè)綽號(hào)叫“籃球比利”（BasketballBilly),以和美國(guó)教官中的另一個(gè)比利相區(qū)分。我在月湖表現(xiàn)出來的對(duì)籃球的癡迷，只不過是在圓一個(gè)少年時(shí)代的夢(mèng)而已。

　　在我二十五歲那年，當(dāng)我準(zhǔn)備啟程去中國(guó)的時(shí)候，我父母給我取了一個(gè)中國(guó)名字叫麥衛(wèi)理–是從我的姓和名中各取了一個(gè)諧音。我是一個(gè)傳教士，在我的教會(huì)里，我的會(huì)眾管我叫麥牧師。但是附近村子里的老鄉(xiāng)，就遠(yuǎn)沒那么客氣恭敬了。每周三到教會(huì)門口領(lǐng)賑濟(jì)粥的那群人，管我叫“粥老兒，”盡管按美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)我那時(shí)甚至還算不上中年人。而到我這里看病拿藥的人，當(dāng)面叫我麥先生，背地里給我的雅號(hào)是“番醫(yī)�！鳖I(lǐng)粥和拿藥的人，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過做禮拜的人，但我從不氣餒，我相信他們拿了上帝的好，心里遲遲早早會(huì)思想上帝的道。我很早就明白，在中國(guó)福音是要靠腿行走的，單靠嘴皮子不行。福音走路的兩條腿，一條是粥，一條是藥。當(dāng)然，學(xué)堂也重要，可是學(xué)堂與粥和藥相比，至多只是一根拐杖。這也是為什么當(dāng)年我在上海下船的時(shí)候，我需要六個(gè)挑夫來挑我樣數(shù)繁多的行李。那些個(gè)箱籠里，衣服和書只占了一小半，剩下的，全是我從美國(guó)募捐而來的醫(yī)療器械和藥品。

　　我父母是衛(wèi)理公會(huì)派往中國(guó)的傳教士，他們的傳教區(qū)域在浙江。他們沒有固定的教堂，他們是耶和華的行吟詩(shī)人。從浙東浙西到浙南浙北，他們的足跡幾乎覆蓋了整張浙江地圖。在他們的時(shí)間定義里，在某個(gè)地方住上六個(gè)月，就已經(jīng)接近永恒。由于這種顛沛流離的生活方式，我母親生下的四個(gè)孩子，一個(gè)也沒能活下來。在她三十歲那一年，她突然感覺到了一種前所未有的恐慌。他們可以忍受爬滿臭蟲跳蚤的床鋪，飄浮著厚厚米蟲的粥，釘著大大小小油布的漏屋頂，兩根竹竿搭建的戶外茅坑，但是沒有孩子的恐懼，卻超出了他們的承受極限。就在那一年，經(jīng)過無數(shù)輪的痛苦糾結(jié)之后，他們終于向母會(huì)提出了回國(guó)的申請(qǐng)。

　　回到美國(guó)的第二年，他們就有了我。接下來的七年里，我母親連續(xù)生下了兩個(gè)弟弟和一對(duì)雙胞胎妹妹。出于感恩，或許還有那么一丁點(diǎn)愧疚，他們把我，他們的長(zhǎng)子，奉獻(xiàn)給了教會(huì)，就像亞伯拉罕獻(xiàn)以撒那樣。我作為傳教士的命運(yùn)，其實(shí)在我尚未出世時(shí)就已定下–我在母腹里就已經(jīng)聽見了上帝的呼召。

　　可是我并沒有魯莽行事，我一直等到從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，做完住院醫(yī)生之后才啟程去中國(guó)。后來發(fā)生的事情證明了這個(gè)決定的明智，或者說，這個(gè)決定的殘忍。

　　我父母在中國(guó)生活了十二年，回到美國(guó)后，每日里叨叨絮絮的，依舊是中國(guó)往事。我和我的弟妹們多次聽他們說過江南鄉(xiāng)下的農(nóng)民是怎樣漚肥燒草木灰種茶的；靠水的人家又是怎樣訓(xùn)練鷺鷥捉魚的；生了孩子的婦女坐月子時(shí)吃的是什么食物；年成不好的時(shí)候，主婦們會(huì)在稀粥里加進(jìn)什么野菜充饑……所以，在他們離開中國(guó)二十六年之后，當(dāng)我步他們的后塵來到浙江時(shí)，我見到涉水的町步，過河的舢板，被孩童騎著走的水牛，滿坡盛開的白茶花，聽到那些乍聽起來像吵嘴似的江南土話時(shí)，我絲毫也沒有感覺驚訝。它們仿佛是我多年里反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)夢(mèng)境，熟的不能再熟。它們不像是我的今世，倒更像是我的前生。

　　今天是二零一五年八月十五日，距我們立下那個(gè)約定的那一天，已經(jīng)過去了整整七十年。七十年是個(gè)什么概念？對(duì)一只采蜜季節(jié)的工蜂來說，是五百六十多輩子；對(duì)一頭犁田的水牛來說，可能是三生-假若它沒有被過早屠宰的話；對(duì)一個(gè)人來說，幾乎是整整一世；而在歷史書籍里，大概只是幾個(gè)段落。

　　但是，在上帝的計(jì)劃中，七十年卻只是一眨眼的瞬間。

　　至今我尚清晰地記得七十年前那天里的每一個(gè)細(xì)節(jié)。消息最早是從你們營(yíng)地里傳出來的。負(fù)責(zé)向重慶發(fā)送水文情報(bào)的報(bào)務(wù)員，最先從電臺(tái)里聽到了日本天皇的“玉音播送�！碧旎实穆曇羯硢∵煅�，用詞和語氣一樣蒼老，文縐縐的似乎拐了很多道彎�！叭粫r(shí)運(yùn)之所趨，朕堪所難堪、忍所難忍，欲以為萬世開太平……”你們一開始幾乎沒聽懂。在聽了稍后的新聞解說之后，你們才明白那段話叫“終戰(zhàn)詔書�！逼鋵�(shí)，那東西有個(gè)通俗易懂的名字，就叫“投降書，”盡管通篇沒有找到“投降”二字。

　　瘋狂是從你們營(yíng)地開始的，后來才像流感一樣傳染給月湖的每一戶人家。你們把被子和冬裝撕成條纏在棍子上，蘸著桐油焚燒，林子里到處是這樣閃動(dòng)的火把，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，像著了山火。上帝憐憫你們，把這瘋狂的一天安排在盛夏，叫你們盡情胡鬧，卻不用去愁煩夜里睡覺的冷暖。后來全村的人都涌出來了，涌到你們練操的那塊空地上。平常那里戒備森嚴(yán)，閑人不可入內(nèi)�？墒悄翘焐诒�并沒有阻攔，因?yàn)槟翘鞗]有閑人，所有的人都是當(dāng)事人。你們放鞭炮，干杯，狂喊狂跳，把遇到的每一個(gè)孩子都扛在肩上，遞給每一個(gè)男人美國(guó)香煙。其實(shí)你們更想親吻女人–你們大概有一陣子沒聞過女人皮膚和頭發(fā)的味道了，可是你們?cè)谥貞c總部的頭，那個(gè)梅樂斯的人，給你們定過嚴(yán)明的規(guī)矩，你們雖然不全聽他的，卻也不敢太過造次。第二天天大亮了，月湖的人才發(fā)現(xiàn)他們的雞狗都沒有擔(dān)負(fù)起司晨的職責(zé)，它們都在前一天里喊啞了嗓子。

　　在這里我忍不住要拐出去，說幾句關(guān)于梅樂斯的題外話。那個(gè)叫彌爾頓.梅樂斯的美國(guó)人，真算得上是個(gè)十足的倒霉蛋。他本來是可以跨進(jìn)陸軍大門的，那他就有可能成為史迪威，帶著那個(gè)悲壯的遠(yuǎn)征軍故事，還有那條以史迪威命名的偉大公路，定格為遠(yuǎn)東戰(zhàn)爭(zhēng)史上的一個(gè)昭著篇章�？墒撬麤]有。他本來也可以跨進(jìn)空軍大門的，那么他就有可能成為陳納德，率領(lǐng)他的飛虎隊(duì)穿越長(zhǎng)空，成為昆明和重慶街頭每一個(gè)男人心中的楷模，每一個(gè)女人夢(mèng)中的情郎。可惜他也沒有。他偏偏走進(jìn)了一道名叫海軍的窄門，在遠(yuǎn)離軍艦和潛水艇的中國(guó)陸地上，在日本人身后的漫長(zhǎng)海岸線上，鋪建一張緘默的諜報(bào)網(wǎng)。梅樂斯和他的部下，也就是你們，混在當(dāng)?shù)厝酥虚g，悄悄地勘測(cè)水文氣象狀況，收集海岸軍事情報(bào)，訓(xùn)練海盜和游擊隊(duì)，為設(shè)想中的美軍登陸計(jì)劃做著無謂的準(zhǔn)備。偶爾他手下的游擊隊(duì)，也會(huì)走百十里山路，炸毀一段鐵軌，焚燒一間軍需倉(cāng)庫(kù)，突襲一支沒有防備的日本小分隊(duì)。然而，他所做的這些事，跟史迪威和陳納德相比，至多只是在日本人的背上扎一根并不致命的刺，讓他們丟失一兩個(gè)夜晚的睡眠而已。當(dāng)年梅樂斯在華盛頓從他的頂頭上司那里領(lǐng)受的，是一道關(guān)起門來壓低嗓音的絕密口頭命令，連一張書面記錄都沒有留下。所以他掉進(jìn)了歷史的縫隙里，一直沒有人來打撈。七十年過去了，他只能眼睜睜地看著史迪威和陳納德的名字換了幾茬的景仰者，而自己甚至沒能浮上報(bào)紙的版面–愿上帝保守他的亡魂。

　　還是回到七十年前的那一天吧。那天的狂歡一直延續(xù)到了半夜，待眾人散后，你們兩個(gè)人，你，伊恩.弗格森,美國(guó)海軍中國(guó)事務(wù)團(tuán)的一等軍械師，還有你，劉兆虎，中美特種技術(shù)合作所訓(xùn)練營(yíng)的中國(guó)學(xué)官，還沒有盡興，就偷偷溜出來到了我的住處。伊恩帶來了兩瓶蘇格蘭威士忌-那是前幾天去七十里外的軍需處取郵件時(shí)弄回來的。就在我住處的那個(gè)簡(jiǎn)陋廚房里，我們?nèi)齻�(gè)人喝得爛醉如泥。那一天沒人管得了軍紀(jì)，那一天連上帝也開只眼閉只眼，那一天犯的任何過錯(cuò)都可以原諒。你，劉兆虎，說威士忌是天底下最難喝的酒，有股子蟑螂泡在尿里的臭味。可是臭味也沒能阻攔得了你，你依舊把你的杯子干了一輪又一輪。后來，喝到半醉的時(shí)候，你就說出了那個(gè)建議。

　　你說以后我們?nèi)齻�(gè)人中不論誰先死，死后每年都要在這個(gè)日子里，到月湖等候其他兩個(gè)人。聚齊了，我們?cè)偻达嬕换亍?

　　那天我們都覺得你的建議很荒唐，你說的是“死后，”而不是“以后�！蔽覀兗炔恢�道別人的，也不知道自己的死期，死后的世界對(duì)活著的人來說是一片無解的未知�，F(xiàn)在我們終于明白了，你才是我們中間的智者。你已經(jīng)預(yù)見到隨著天皇的“玉音播送，”我們將很快各奔東西，我們今后的生活軌跡，也許永遠(yuǎn)不會(huì)再有交集。活人是無法掌控自己的日子的，而死人則不然。靈魂不再受時(shí)間空間和突發(fā)事件的限制，靈魂的世界沒有邊界。千山萬水十年百年的距離，對(duì)靈魂來說，都不過是一念之間。

　　那天夜里，我們一邊喝酒，一邊相互擊掌握手，在嬉笑之間接受了劉兆虎的建議。當(dāng)時(shí)我們都覺得那個(gè)日子還很遙遠(yuǎn)，我們不可能完全認(rèn)真。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，和平已把死亡推到了它本該呆的位置，那個(gè)位置離我們都還有幾步路。雖然我是三人中間歲數(shù)最大的，那年，我也不過才三十九歲。

　　我想到了我可能會(huì)是第一個(gè)去月湖踐約的人，我只是沒想到那個(gè)日子來得如此迅猛，我竟然會(huì)死在我們立下那個(gè)約定的三個(gè)月之后。

　　……