竹陰讀畫(huà)

　　◎郭沫若

　　傅抱石的名字，近年早為愛(ài)好國(guó)畫(huà)、愛(ài)好美術(shù)的人所知道了的。

　　我的書(shū)房里掛著他的一幅《桐陰讀畫(huà)》，是去年十月十七日，我到金剛坡下他的寓所中去訪問(wèn)的時(shí)候，他送給我的。七株大梧桐樹(shù)參差地挺在一幅長(zhǎng)條中，前面一條小溪，溪中有橋，橋上有一扶杖者，向桐陰中的人家走去。家中軒豁，有四人正展觀畫(huà)圖。其上仿佛書(shū)齋，有童子一人抱畫(huà)而入。屋后山勢(shì)壯拔，有瀑布下流。桐樹(shù)之間，補(bǔ)以綠竹。

　　圖中白地甚少，但只覺(jué)一望空闊，氣勢(shì)蒼沛。

　　來(lái)訪問(wèn)我的人，看見(jiàn)這幅畫(huà)都說(shuō)很好，我相信這不會(huì)是對(duì)于我的諛辭。但別的朋友，盡管在美術(shù)的修養(yǎng)上，比我更能夠鑒賞抱石的作品，而我在這幅畫(huà)上卻享有任何人所不能得到的畫(huà)外的情味。

　　三十二年十月十七日沫若先生惠臨金剛坡下山齋，入蜀后最上光輝也�！�…

　　抱石在畫(huà)上附題了幾行以為紀(jì)念，這才真是給與了我“最上光輝”。

　　我這一天日記是這樣記著的：

　　十月十七日，星期日。

　　早微雨，未幾而霽，終日曇。因睡眠不足，意趣頗郁塞�！�…

　　十時(shí)頃應(yīng)抱石之約，往訪之，中途遇杜老，邀與同往。抱石寓金剛坡下，乃一農(nóng)家古屋，四圍竹叢稠密，頗饒幽趣。展示所作畫(huà)多幅，意思漸就豁然。更蒙贈(zèng)《桐陰讀畫(huà)圖》一幀，美意可感。

　　夫人時(shí)慧女士享以豐盛之午餐。食時(shí)談及北伐時(shí)在南昌城故事。時(shí)慧女士時(shí)在中學(xué)肄業(yè)，曾屢次聽(tīng)余講演云。

　　立群偕子女亦被大世兄親往邀來(lái)，直至午后三時(shí)，始怡然告別�！�…

　　記得過(guò)于簡(jiǎn)單，但當(dāng)天的情形是還活鮮鮮地刻印在我的腦子里面的。

　　我自抗戰(zhàn)還國(guó)以后，在武漢時(shí)代特別邀了抱石來(lái)參加政治部的工作，得到了他不少的幫助。武漢撤守后，由長(zhǎng)沙而衡陽(yáng)，而桂林，而重慶，抱石一直都是為抗戰(zhàn)工作孜孜不息的�；刂貞c以后，政治部分駐城鄉(xiāng)兩地，鄉(xiāng)部在金剛坡下，因而抱石的寓所也就定在了那兒。后來(lái)抱石回到教育界去了，但他依然舍不得金剛坡下的環(huán)境，沒(méi)有遷徙。據(jù)我所知，他在中大或藝專任課，來(lái)往差不多都是步行的。

　　我是一向像候鳥(niǎo)一樣，來(lái)去于城鄉(xiāng)兩地的人，大抵暑期在鄉(xiāng)下的時(shí)候多，霧季則多住在城里。在鄉(xiāng)時(shí)，抱石雖常相過(guò)從，但我一直沒(méi)有到他寓里去訪問(wèn)過(guò)，去年的十月十七日是唯一的一次。

　　我初以為相隔得太遠(yuǎn)，又加以路徑不熟，要找人領(lǐng)路未免有點(diǎn)麻煩；待到走動(dòng)起來(lái)，才曉得并不那么遠(yuǎn)。在中途遇著杜老，邀他同行；他是識(shí)路的，便把領(lǐng)路的公役遣回去了。

　　杜老抱著一部《淮南子》，正準(zhǔn)備去找我，因?yàn)槲蚁胍�查一下《淮南子》里面關(guān)于秦始皇筑馳道的一段文字。

　　我們?cè)谔锕∩献咧�，走向一個(gè)村落。金剛坡的一帶山脈，在右手綿亙著，蜿蜒而下的公路，歷歷可見(jiàn)。我們是在山麓的余勢(shì)中走著的。

　　走不上十分鐘光景吧，已經(jīng)到了村落的南頭。這兒我以前是走到過(guò)的，但到這一次杜老告訴我，我才知道村落也就叫金剛坡。有溪流一道，水頗湍急，溪畔有一二家面坊，作業(yè)有聲。溪自村的兩側(cè)流繞至村的南端，其上有石橋，名龍鳳橋。過(guò)橋，再沿溪西南行，不及百步，便有農(nóng)家一座，為叢竹所擁護(hù)，蔥蘢于右側(cè)。杜老指出道，那便是抱石的寓所了。

　　相隔得這樣近，我真是沒(méi)有想出。而且我在幾天前的重九登高的時(shí)候，分明是從這兒經(jīng)過(guò)的，那真可算是“過(guò)門(mén)而不入”了。

　　竹叢甚為稠密，家屋由外面幾乎不能看出。走入竹叢后照例有一帶廣場(chǎng)，是曬稻子的地方，橫長(zhǎng)而縱狹。屋頗簡(jiǎn)陋并已朽敗。背著金剛坡的山脈，面臨著廣場(chǎng)，好像是受盡了折磨的一位老人一樣。

　　抱石自屋內(nèi)笑迎出來(lái)了，他那蒼白的臉上漲漾著衷心的喜悅。他把我們引進(jìn)了屋內(nèi)。就是面臨著廣場(chǎng)的一進(jìn)廳堂，為方便起見(jiàn)，用籬壁隔成了三間。中間便是客廳，而兼著過(guò)道的使用，實(shí)在不免有些逼窄。這固然是抗戰(zhàn)時(shí)期的生活風(fēng)味，然而中國(guó)藝術(shù)家的享受就在和平時(shí)期似乎和這也不能夠相差得很遠(yuǎn)。

　　我們中國(guó)人的嗜好頗有點(diǎn)奇怪，畫(huà)一定要古畫(huà)才值錢(qián)，人一定要死人才貴重。對(duì)于活著的藝術(shù)家的優(yōu)待，大約就是促成他窮死，餓死，病死，愁死，這樣使得他的人早點(diǎn)更貴重些，使得他的畫(huà)早點(diǎn)更值錢(qián)些的吧？精神勝于物質(zhì)的啦，可不是！

　　抱石，我看是一位標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)藝術(shù)家，他多才多藝，會(huì)篆刻，又會(huì)書(shū)畫(huà)，長(zhǎng)于文事，好飲酒，然而最典型的，卻是窮，窮，第三個(gè)字還是窮。我認(rèn)識(shí)他已經(jīng)十幾年了，他的藝術(shù)雖然已經(jīng)進(jìn)步得驚人，而他的生活卻絲毫也沒(méi)有改進(jìn)。“窮而后工”的話，大約在繪事上也是適用的吧？

　　抱石把他所有的制作都抱出來(lái)給我看了，有的還詳細(xì)地為我說(shuō)明。我不是鑒賞的事，只是驚嘆的事。的確也是精神勝于物質(zhì)，那樣蒼白色的顯然是營(yíng)養(yǎng)不良的抱石，哪來(lái)這樣絕倫的精力呵？幾十張的畫(huà)圖在我眼前就像電光一樣閃耀，我感覺(jué)著那矮小的農(nóng)家屋似乎就要爆炸。

　　抱石有兩位世兄，一位才滿兩歲的小姐。大世兄已經(jīng)十歲了，很秀氣，但相當(dāng)孱弱，聽(tīng)說(shuō)專愛(ài)讀書(shū)，學(xué)校里的先生在擔(dān)心他過(guò)于勤黽了。他也喜歡作畫(huà)，我打算看他的畫(huà)，但他本人卻不見(jiàn)了。隔了一會(huì)他回來(lái)了，接著，立群攜帶著子女也走進(jìn)來(lái)了，我才知道大世兄看見(jiàn)我一個(gè)人來(lái)寓，他又跑到我家里去把她們接來(lái)了的。

　　時(shí)慧夫人做了很多的菜來(lái)款待，喝了一些酒，談了一些往事。我們談到在日本東京時(shí)的情形。我記得有一次在東京中野留學(xué)生監(jiān)督周慧文家里晚餐，酒喝得很多，是抱石親自把我送到田端驛才分手的。抱石卻把年月日都記得很清楚，他說(shuō)是：“二十三年二月三日，是舊歷的大除夕�！�

　　抱石在東京時(shí)曾舉行過(guò)一次展覽會(huì)，是在銀座的松坂屋，開(kāi)了五天，把東京的名人流輩差不多都動(dòng)員了。有名的篆刻家河井仙郎，畫(huà)家橫山大觀，書(shū)家中村不折，帝國(guó)美術(shù)院院長(zhǎng)正木直彥，文士佐藤春夫輩，都到了場(chǎng)，有的買(mǎi)了他的圖章，有的買(mǎi)了他的字，有的買(mǎi)了他的畫(huà)。雖然收入并不怎么可觀，但替中國(guó)人確實(shí)是吐了一口氣。

　　我去看他的個(gè)展時(shí)是第二天，正遇著橫山大觀在場(chǎng)，有好些隨員簇?fù)碇�他，那種飄飄然的傲岸神氣，大有王侯的風(fēng)度。這些地方，日本人的習(xí)尚和我們有些不同。橫山大觀也不過(guò)是一位畫(huà)家而已。他是東京人，自成一派，和西京的巨頭竹內(nèi)棲鳳對(duì)立，標(biāo)榜著“國(guó)粹”，曾經(jīng)到過(guò)意大利，和墨索里尼握手。他在日本畫(huà)壇的地位真是有點(diǎn)顯赫。自然，日本也有的是窮畫(huà)家，但畫(huà)家的社會(huì)比重要來(lái)得高些，一般是稱為“畫(huà)伯”的。

　　抱石在東京個(gè)展上攝了一些照片，其中有幾張我題的詩(shī)，有一張我自己在看畫(huà)時(shí)的背影。他拿出來(lái)給我們看了，十年前的往事活呈到了眼前，頗有一種難以言喻的情趣。

　　我勸抱石再開(kāi)一次個(gè)展，他說(shuō)他有這個(gè)意思，但能賣(mài)出多少卻沒(méi)有一定的把握。是的，這是誰(shuí)也不敢保證的。不過(guò)我倒有膽量向一般有購(gòu)買(mǎi)力的社會(huì)人士推薦；因?yàn)楹翢o(wú)問(wèn)題，在將來(lái)抱石的畫(huà)是會(huì)更值錢(qián)的。

　　午飯過(guò)后雜談了一些，李可染和高龍生也來(lái)了，可染抱了他一些近作來(lái)求抱石品評(píng)。抱石又把自己的畫(huà)拿出來(lái)，也讓二位鑒賞了。在我告辭的時(shí)候，他撿出三張畫(huà)來(lái)，要我自己選一張，他決意送我，我有點(diǎn)惶恐起來(lái)。別人的寶貴制作，我怎好一個(gè)人據(jù)為私有呢？我也想到在日本時(shí)，抱石也曾經(jīng)送過(guò)我一張，然而那一張是被拋棄在日本的。舊的我都不能保有，新的我又怎能長(zhǎng)久享受呢？我不敢要，因而我也就不敢選。然而抱石自己終把這《桐陰讀畫(huà)》選出來(lái)，題上了字，給了我。

　　真是值得紀(jì)念的“三十二年十月十七日”！

　　抱石送我們出了他的家，他指著眼前的金剛坡對(duì)我說(shuō)：“四川的山水四處都是畫(huà)材，我大膽地把它采入了我的畫(huà)面，不到四川來(lái)，這樣雄壯的山脈我是不敢畫(huà)的�！�

　　“今天的事情，你可以畫(huà)一幅‘竹陰讀畫(huà)’圖啦，讀畫(huà)的人不是古裝的，而是穿中山裝的高龍生、李可染、杜守素、郭沫若，還有夫人和小兒女�！蔽疫@樣說(shuō)著。

　　大家都笑了。大家也送著我們一直走出了竹林外來(lái)。

　　當(dāng)?shù)椒质值臅r(shí)候，抱石指著時(shí)慧夫人所抱的兩歲的小姐對(duì)我們說(shuō)：“這小女兒最有趣，她左邊的臉上有一個(gè)很深的笑窩，你只要說(shuō)她好看，她非常高興�！�

　　真的，小姑娘一聽(tīng)到父親這樣說(shuō)，她便自行指著她的笑窩了，真是美，真是可愛(ài)得很。

　　時(shí)間很快便過(guò)去了，在十月十七日后不久，我們便進(jìn)了城；雖然住在被煤煙四襲的破樓房里，但抱石的《桐陰讀畫(huà)》卻萬(wàn)分超然地掛在我的壁上。任何人看了都說(shuō)這幅畫(huà)很好，但這十月十七日一天的情景，非身受者是不能從這畫(huà)中讀出來(lái)的。因而我感覺(jué)值得夸耀，我每天都接受著“最上光輝”。

　　生活與藝術(shù)

　　◎周作人

　　《契訶夫書(shū)簡(jiǎn)集》中有一節(jié)道（那時(shí)他在愛(ài)琿附近旅行），“我請(qǐng)一個(gè)中國(guó)人到酒店里喝燒酒，他在未飲之前舉杯向著我和酒店主人及伙計(jì)們，說(shuō)道‘請(qǐng)�！�這是中國(guó)的禮節(jié)。他并不像我們那樣一飲而盡，卻是一口一口地啜，每啜一口，吃一點(diǎn)東西；隨后給我?guī)讉�(gè)中國(guó)銅錢(qián)，表示感謝之意。這是一種怪有禮的民族……”

　　一口一口地啜，這的確是中國(guó)僅存的飲酒的藝術(shù)：干杯者不能知酒味，泥醉者不能知微醺之味。中國(guó)人對(duì)于飲食還知道一點(diǎn)享用之術(shù)，但是一般的生活之藝術(shù)卻早已失傳了。中國(guó)生活的方式現(xiàn)在只是兩個(gè)極端，非禁欲即是縱欲，非連酒字都不準(zhǔn)說(shuō)即是浸身在酒槽里，二者互相反動(dòng)，各益增長(zhǎng)，而其結(jié)果則是同樣的污糟。動(dòng)物的生活本有自然的調(diào)節(jié)，中國(guó)在千年以前文化發(fā)達(dá)，一時(shí)頗有臻于靈肉一致之象，后來(lái)為禁欲思想所戰(zhàn)勝，變成現(xiàn)在這樣的生活，無(wú)自由、無(wú)節(jié)制，一切在禮教的面具底下實(shí)行壓迫與放恣，實(shí)在所謂禮者早已消滅無(wú)存了。

　　生活不是很容易的事。動(dòng)物那樣的，自然地簡(jiǎn)易地生活，是其一法；把生活當(dāng)作一種藝術(shù)，微妙地美地生活，又是一法：二者之外別無(wú)道路，有之則是禽獸之下的亂調(diào)的生活了。生活之藝術(shù)只在禁欲與縱欲的調(diào)和。藹理斯對(duì)于這個(gè)問(wèn)題很有精到的意見(jiàn)，他排斥宗教的禁欲主義，但以為禁欲亦是人性的一面，歡樂(lè)與節(jié)制二者并存，且不相反而實(shí)相成。人有禁欲的傾向，即所以防歡樂(lè)的過(guò)量，并即以增歡樂(lè)的程度。他在《圣芳濟(jì)與其他》一篇論文中曾說(shuō)道，“有人以此二者（即禁欲與耽溺）之一為其生活之唯一目的者，其人將在尚未生活之前早已死了。有人先將其一（耽溺）推至極端，再轉(zhuǎn)而之他，其人才真能了解人生是什么，日后將被紀(jì)念為模范的高僧。但是始終尊重這二重理想者，那才是知生活法的明智的大師……一切生活是一個(gè)建設(shè)與破壞，一個(gè)取進(jìn)與付出，一個(gè)永遠(yuǎn)的構(gòu)成作用與分解作用的循環(huán)。要正當(dāng)?shù)厣�活，我們須得模仿大自然的豪華與嚴(yán)肅�！彼�又說(shuō)過(guò)，“生活之藝術(shù)，其方法只在于微妙地混和取與舍二者而已，”更是簡(jiǎn)明地說(shuō)出這個(gè)意思來(lái)了。

　　生活之藝術(shù)這個(gè)名詞，用中國(guó)固有的字來(lái)說(shuō)便是所謂禮。斯諦耳博士在《儀禮》序上說(shuō)，“禮節(jié)并不單是一套儀式，空虛無(wú)用，如后世所沿襲者。這是用以養(yǎng)成自制與整飭的動(dòng)作之習(xí)慣，唯有能理解萬(wàn)物感受一切之心的人才有這樣安詳?shù)娜葜�。”從前�?tīng)說(shuō)辜鴻銘先生批評(píng)英文《禮記》譯名不妥當(dāng)，以為“禮”不是Rite而是Art，當(dāng)時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)乖僻，其實(shí)卻是對(duì)的，不過(guò)這是指本來(lái)的禮，后來(lái)的禮儀禮教都是墮落了的東西，不足當(dāng)這個(gè)稱呼了。中國(guó)的禮早已喪失，只有如上文所說(shuō)，還略存于茶酒之間而已。去年有西人反對(duì)上海禁娼，以為妓院是中國(guó)文化所在的地方，這句話的確難免有點(diǎn)荒謬，但仔細(xì)想來(lái)也不無(wú)若干理由。我們不必拉扯唐代的官妓、希臘的“女友”（Hetaira）的韻事來(lái)作辯護(hù)，只想起某外人的警句，“中國(guó)挾妓如西洋的求婚，中國(guó)娶妻如西洋的宿娼”，或者不能不感到《愛(ài)之術(shù)》（ArsAmatoria）真是只存在草野之間了。我們并不同某西人那樣要保存妓院，只覺(jué)得在有些怪論里邊，也常有真實(shí)存在罷了。

　　中國(guó)現(xiàn)在所切要的是一種新的自由與新的節(jié)制，去建造中國(guó)的新文明，也就是復(fù)興千年前的舊文明，也就是與西方文化的基礎(chǔ)之希臘文明相合一了。這些話或者說(shuō)得太大太高了，但據(jù)我想舍此中國(guó)別無(wú)得救之道，宋以來(lái)的道家的禁欲主義總是無(wú)用的了，因?yàn)檫@只足以助成縱欲而不能收調(diào)節(jié)之功。其實(shí)這生活的藝術(shù)在有禮節(jié)重中庸的中國(guó)本來(lái)不是什么新奇的事物，如《中庸》的起頭說(shuō)，“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教”，照我的解說(shuō)即是很明白的這種主張。不過(guò)后代的人都只拿去講章旨節(jié)旨，沒(méi)有人實(shí)行罷了。我不是說(shuō)半部《中庸》可以濟(jì)世，但以表示中國(guó)可以了解這個(gè)思想。日本雖然也很受到宋學(xué)的影響，生活上卻可以說(shuō)是承受平安朝的系統(tǒng)，還有許多唐代的流風(fēng)余韻，因此了解生活之藝術(shù)也更是容易。在許多風(fēng)欲上日本的確保存這藝術(shù)的色彩，為我們中國(guó)人所不及，但由道學(xué)家看來(lái)，或者這正是他們的缺點(diǎn)也未可知罷。

　　1924年11月

　　……