前言

　　出生于世紀(jì)交替之際的海明威，成長(zhǎng)在美國(guó)中西部保守的基督教中產(chǎn)家庭中，自幼受母親古典音樂的熏陶，同時(shí)又有父親熱愛自然的感染，有豐富的博物知識(shí)，是個(gè)頗有天賦的釣魚、打獵的高手；他酷愛閱讀，擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，獨(dú)立而富有冒險(xiǎn)精神。

　　海明威拒絕父母讓他讀大學(xué)的建議，高中畢業(yè)后當(dāng)了記者，年僅十八歲便奔赴第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，在意大利當(dāng)救護(hù)兵，之后不久身負(fù)重傷，這次大難不死，使他終生擁有一種非凡的優(yōu)越感——勇者不死，仿佛死神都會(huì)躲著他一般。十九歲返鄉(xiāng)時(shí)，他已經(jīng)是位退役的“老兵”，胸前佩戴著一枚意大利銀質(zhì)勇敢勛章，并經(jīng)歷了初戀失敗的洗禮。酷愛寫作的海明威很快結(jié)識(shí)了芝加哥一帶的文學(xué)前輩。二十二歲結(jié)婚，婚后以巴黎為大本營(yíng)，開始游歷歐洲。當(dāng)時(shí)的巴黎幾乎匯聚了整個(gè)西方的藝術(shù)拓荒者與淘金者，電影《午夜巴黎》《午夜巴黎》（MidnightinParis）是才華橫溢的伍迪·艾倫（WoodyAllen，1935—）于2011年自編自導(dǎo)的奇幻喜劇，艾倫十分擅長(zhǎng)以荒誕滑稽的通俗方式，演繹深?yuàn)W的哲學(xué)、復(fù)雜的人物情感與心理，以及錯(cuò)綜的歷史。就有最好的奇幻演繹，它讓二十世紀(jì)初震撼歷史的詩(shī)人、作家、畫家、音樂家、斗牛士、評(píng)論家與收藏家均粉墨登場(chǎng)，其中英俊瀟灑的海明威談吐自如，敏銳犀利，浪漫冷峻。

　　三十而立之年，海明威已經(jīng)是兩個(gè)兒子的父親，與財(cái)力富強(qiáng)的第二任妻子衣錦還鄉(xiāng)，定居于佛羅里達(dá)州的西礁，這時(shí)他已經(jīng)形成了自己的寫作風(fēng)格與哲學(xué)，奠定了自己在美國(guó)文壇的地位。他的短篇小說與長(zhǎng)篇小說《永別了武器》體現(xiàn)了他的文學(xué)精髓，后者還獲得了商業(yè)成功。至此，海明威已經(jīng)閱讀了大量的世界文學(xué)作品，有意識(shí)地不斷探索與開辟寫作的新風(fēng)格，養(yǎng)成了運(yùn)動(dòng)員一般刻苦自律的寫作習(xí)慣，極其認(rèn)真的文學(xué)創(chuàng)作態(tài)度。他掌握了法語、西班牙語，可以熟練地運(yùn)用意大利語與德語，幾乎結(jié)識(shí)了二十世紀(jì)初西方文學(xué)界、藝術(shù)界的所有重要人物。作為記者，他采訪過當(dāng)時(shí)各國(guó)政要首領(lǐng)，報(bào)道過重大國(guó)際事件。如此豐富的自我教育，非任何常規(guī)教育機(jī)構(gòu)能夠提供，就像俄國(guó)作家高爾基一樣，他已經(jīng)畢業(yè)于社會(huì)大學(xué)，又如西行得經(jīng)的孫悟空，他飽餐了受益終生的《移動(dòng)的圣宴》海明威在虛構(gòu)性回憶錄《移動(dòng)的圣宴》（AMoveableFeast）中寫道：“假如你年輕時(shí)足夠幸運(yùn)地在巴黎生活過，那么無論你將來到哪里，這個(gè)經(jīng)歷都將伴隨你的一生，因?yàn)榘屠枋且苿?dòng)的圣宴�！盡oveableFeast是基督教年歷中非固定日的圣日，比如定于每年春分月圓后的第一個(gè)星期日的復(fù)活節(jié)；海明威將它比喻為豐富而神圣的精神食糧與財(cái)富；feast在宗教意義上與fast（齋戒）互換，因此，我將它翻譯成“圣宴”。。

　　海明威這個(gè)生而逢時(shí)的弄潮兒，不但本身具備了文學(xué)先鋒的修養(yǎng)與條件，又正好趕上了文學(xué)藝術(shù)的繁榮時(shí)期；二十世紀(jì)是美國(guó)真正崛起的世紀(jì)，海明威創(chuàng)作活躍的年代，恰是嚴(yán)肅文學(xué)閱讀的黃金時(shí)代。他不負(fù)歷史使命，以開辟新疆域的勇氣，簡(jiǎn)潔有力的文字風(fēng)格，留有想象余地的敘述方式，新穎獨(dú)特的視角切點(diǎn)，富有張力的情感與哲理結(jié)構(gòu)，不怕遭受眾親叛離、做孤家寡人的誠(chéng)實(shí)，先鋒性地定義了美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，體現(xiàn)了美國(guó)人文個(gè)性，鞏固了美國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)史上的地位，成為世界文學(xué)的經(jīng)典。海明威的文學(xué)成就，無需通過世俗的獲獎(jiǎng)紀(jì)錄來反映，歷史證明他的作品與影響已經(jīng)永垂青史。在數(shù)字出版與多媒體的今天，文學(xué)內(nèi)容、讀者群、出版與閱讀形式都發(fā)生了巨大的變化，無論是掃帚滿天飛的《哈利·波特》現(xiàn)象，還是籠罩全球的《五十道陰影》怪圈，無論是論銷量，還是評(píng)文學(xué)價(jià)值，任憑風(fēng)云變幻，書店的貨架上，從來沒有間斷過海明威的作品。世界各地的教科書依然選用他的作品。他仍然是學(xué)術(shù)界研究最多的二十世紀(jì)文學(xué)家之一。

　　海明威的個(gè)人生活極富傳奇色彩，生前的曝光率不亞于好萊塢的電影明星，死后的影響力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同時(shí)代的任何作家。海明威將古巴作為第二故鄉(xiāng)，一住便是二十年，他去世后的五十多年，也是美國(guó)與古巴對(duì)抗的半個(gè)世紀(jì)，唯有他一直發(fā)揮著親善大使的作用。他的作品有無形的人文影響，《太陽照常升起》將西班牙的跑牛節(jié)揚(yáng)名世界；《乞力馬扎羅山上的雪》將這座赤道上的雪山放入全世界的視野中；他對(duì)狩獵的嗜好加快了各界對(duì)野生動(dòng)物保護(hù)的思考與步伐。他曾經(jīng)寫過、逗留過，以及居住過的地方，從西班牙馬德里的寶亭餐廳，到意大利威尼斯的哈利酒吧；從法國(guó)的莎士比亞書屋、佛羅里達(dá)州西礁的故居，到古巴哈瓦那的瞭望農(nóng)莊，都成為來自世界各地學(xué)者與游人經(jīng)久不衰的熱門目的地。

　　在海明威經(jīng)心與不經(jīng)心展示的剛硬外表下，隱藏著一個(gè)敏感、羞怯、脆弱、慷慨而富有書生氣的復(fù)雜靈魂。他為藝術(shù)大打出手，鋌而走險(xiǎn)，不計(jì)較個(gè)人得失，在將自己推上絕路時(shí)，他的藝術(shù)賦予了他永恒的生命。他生前拒絕寫自傳，也拒絕他人為他寫傳記，他在遺囑中特意指出要焚燒掉所有的信件，但沒有人敢執(zhí)行這條遺囑，這一方面是對(duì)他個(gè)人的背叛，另一方面也是對(duì)他的敬畏，因?yàn)楹Ｃ魍�已�?jīng)成為一個(gè)現(xiàn)代神話。

　　擺在讀者面前的這部藏本，甄選獨(dú)具匠心，薈萃精華，其中包括海明威在文學(xué)、商業(yè)、學(xué)術(shù)各方面均獲成功的巔峰之作《老人與�！��！独先伺c�！穭�(chuàng)作于一九五二年，已經(jīng)問世便引起了強(qiáng)烈的反響，相繼獲得了一九五三年美國(guó)普利策獎(jiǎng)和一九五四年諾貝爾獎(jiǎng)。這部?jī)H百余頁的中篇小說，向讀者詮釋了生命的高貴與尊嚴(yán)、人類堅(jiān)不可摧的精神和人與自然的關(guān)系。他最早創(chuàng)作的短篇小說《在密歇根北部》，當(dāng)年因內(nèi)容牽涉到有爭(zhēng)議的強(qiáng)奸概念而被主流體系壓制�！栋紫笏频娜荷健分v述一個(gè)有關(guān)墮胎的故事，卻不見“墮胎”二字，是典型的海明威風(fēng)格，簡(jiǎn)潔的文字和精心設(shè)計(jì)的省略，逼迫讀者發(fā)揮更多的想象與思考。《印第安人營(yíng)地》將生命的到來寫得很暴力，將自殺（基督教禁區(qū)）寫得冷峻而震撼，這兩件事在一個(gè)小窩棚里的上下鋪上同時(shí)發(fā)生，看在生命歷程完全不同的父子眼里，時(shí)間是半夜到凌晨，文字簡(jiǎn)練，戲劇功底高深，極富張力�！兑粋�(gè)很短的小故事》體現(xiàn)的是一種悲觀的人生哲學(xué)：美好的經(jīng)歷，比如初戀，竟然會(huì)被其中的一方搖身一變，給它貼上兒戲的標(biāo)簽。最后，性與愛變得毫不相干，或者說愛根本就不存在了，而性只是傳播性病的方式罷了。性的場(chǎng)所——汽車——象征著現(xiàn)代社會(huì)時(shí)空的異化。海明威只寫過一個(gè)劇本《第五縱隊(duì)》，而《今天是星期五》則是唯一的一部微型劇。軍人談宗教，猶太人賣酒，不是每個(gè)人都讀得懂他的故事。《平庸的故事》是海明威生前發(fā)表的作品中最不為人理解的一篇小說，采用了意識(shí)流與對(duì)比的手法�！兑粋�(gè)干凈、光亮的地方》中的人物均無名無姓，是存在主義的典型代表作，表現(xiàn)人在面對(duì)衰老與孤獨(dú)時(shí)，對(duì)尊嚴(yán)的追求，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈與逃避，海明威寫作的高明就在于他不用“凄涼、空虛、痛苦、絕望”等字眼，就能讓讀者強(qiáng)烈地體驗(yàn)到他要表達(dá)的情感�！兑淮魏�(jiǎn)單的詢問》與《翻江倒�！返榷嗖孔髌�，都涉及到同性戀與變性這樣的禁果，對(duì)特殊性取向人群的尊重，是人類最基本的尊重之一，他不怕闖禁區(qū)，創(chuàng)作理念前衛(wèi)，并不是馬上就得到理解的�！断蛉鹗恐戮础分械娜�篇故事擺放在一起，好似三聯(lián)畫，既有對(duì)稱、重復(fù)、韻律，又有懸念、矛盾、張力，讀起來似乎都是海明威的小自傳，說明了人的復(fù)雜性與孤獨(dú)空虛�！逗锚{子》與《忠貞的公�！肥呛Ｃ魍�僅有的寓言故事，前者探討的是不同文明（或者說野蠻）之間的相互看法與影響，后者說的是人們要為自己的本性付出代價(jià)，好德性與壞德性之間只有一線之細(xì)微差別。《一個(gè)非洲故事》說的是信賴與背叛，英雄與反英雄，尊嚴(yán)與失尊嚴(yán)，不僅是年輕人成長(zhǎng)的故事，也是人類成長(zhǎng)的故事，人必須重新審視自己賴以為生的手段與過程�！兑粋�(gè)世上的男人》里面的人生哲學(xué)，也是海明威的人生哲學(xué)：士可殺，不可辱，一種與“好死不如賴活著”正好相反的理念；在俗世上，人也能有幽默，也能活得灑脫，人生的路其實(shí)也不少。《我想凡事都會(huì)勾起你的一些回憶》，這篇標(biāo)題很長(zhǎng)的小說在海明威生前未發(fā)表，海明威寫過許多父與子的故事，大多是年輕人成長(zhǎng)的故事，而這篇故事說的是他與三兒子復(fù)雜的父子關(guān)系，三兒子自幼偏執(zhí)穿女性衣服，晚年做了變性手術(shù)，兒子痛苦的探索與迷惘，父親難掩的迷惑與失望，是一種相互映照、難以言說的復(fù)雜關(guān)系。

　　許多研究者認(rèn)為，海明威的文學(xué)精華體現(xiàn)在他的中短篇小說中，其最顯著的寫作特色是簡(jiǎn)潔與反傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣的張力，最大的貢獻(xiàn)是敢于披荊斬棘地開路。說海明威是文學(xué)“奇葩”很俗套，但無論從任何角度上講，他都是最深入千家萬戶的經(jīng)典作家之一。這部藏本，好似移動(dòng)的圣宴，讀者會(huì)在閱讀的過程中發(fā)現(xiàn)共鳴，得到豐富的享受與充實(shí)的收獲。

　　于曉紅

　　峽谷鎮(zhèn)，加拿大

　　二一三年三月初