瑪法達(dá)和她的小伙伴們家庭背景不同,主張、性格各異,他們湊到一起時(shí)或高談闊論,或?yàn)樯钚∈聽(tīng)?zhēng)執(zhí)不休,熱鬧得一塌糊涂,笑料百出。而就在他們嬉笑怒罵間,成就了另一番眾生百態(tài),映射出當(dāng)時(shí)的阿根廷局勢(shì)和動(dòng)蕩的世界,讓人在閱讀漫畫(huà)的捧腹大笑中和現(xiàn)實(shí)不期而遇。
瑪法達(dá)的世界(代序)⊙三毛
我喜愛(ài)看漫畫(huà)這件事情,已經(jīng)不記得是多久以前開(kāi)始的了。
四年以前,我一度回臺(tái)灣教書(shū)。因?yàn)槲议L(zhǎng)得并不道貌岸然,所以學(xué)生上我的課,總不肯乖乖聽(tīng)我說(shuō)話。
已經(jīng)大三的學(xué)生了,上課還是淘氣得厲害,我一轉(zhuǎn)身去黑板上寫(xiě)字,他們就拿出課外書(shū)來(lái)看,看了還不夠,還要哈哈笑。
我對(duì)付他們的方法很多,有一種就是假裝專(zhuān)心寫(xiě)字,聽(tīng)見(jiàn)笑聲就突然沖下講臺(tái)來(lái)提人,捉到的就用他們自己的原子筆打手心。
打了好幾個(gè)學(xué)生之后,我不禁十分地奇怪,是什么書(shū)使學(xué)生看了那么愉快呢?
這是值得研究的事。
有一天下課,背后被學(xué)生輕輕地拍了一下,他對(duì)我說(shuō):“老師,剛才被你打了,惹你生氣,請(qǐng)不要放在心上啊!真對(duì)不起。”
我一時(shí)興起,就問(wèn)他:“什么書(shū)那么好看,也借來(lái)給我看看。”
他跳起來(lái),大喊一聲:“哈!拿去,統(tǒng)統(tǒng)借給你!
我伸手接過(guò)他給我的書(shū),就上了教授先生們的交通車(chē)回臺(tái)北去。
在車(chē)上,我打開(kāi)漫畫(huà)書(shū)來(lái)看,也跟學(xué)生一樣咯咯笑個(gè)不停。
坐在我旁邊的,是我以前的國(guó)文老師,他看我毫不害羞地跟學(xué)生一樣看著漫畫(huà)書(shū),氣得發(fā)昏,一再地訓(xùn)我——你這種人啊!怎么為人師表哦!唉!怎么辦得好教育!
我哈哈大笑,在他的手提包里也硬給他塞進(jìn)一本,臨下車(chē)時(shí),才悄悄地對(duì)他說(shuō):“請(qǐng)你回去偷偷地看,我發(fā)誓不告訴別人。”
我想,我的老師回家去一定也看了,并且一定也偷偷地笑了好久。
再出國(guó)后,我結(jié)婚了,我的先生荷西跟我的興趣不太相同,我常常想修改他的腦筋像修改他的牛仔褲一樣,只是白費(fèi)了很多時(shí)間,我強(qiáng)迫他看的書(shū)他都不肯看。
有一天我們兩人又在沙漠唯一的一家文具店里磨,我買(mǎi)了一本西班牙譯文的法國(guó)書(shū)——《小王子》,在付錢(qián)的時(shí)候,荷西也買(mǎi)下了一本書(shū)。
我不知道他買(mǎi)了什么。
等到晚上要睡覺(jué)了,荷西一直不肯熄燈,到了深夜兩點(diǎn)多鐘了,他還在看新書(shū),還不時(shí)哈哈地笑著。
我給這個(gè)沒(méi)有禮貌的人一吵再吵,實(shí)在忍不住了,跳起來(lái)一把搶過(guò)書(shū),想把它丟到墻角去死。
哪知道正要丟出去時(shí),一看那居然是本漫畫(huà)書(shū),我瞌睡的眼睛亮了起來(lái),很和氣地問(wèn)那個(gè)還在笑的人:
“你買(mǎi)漫畫(huà)書(shū)怎么不分給我看?”
“原來(lái)你也喜歡漫畫(huà),怎么不早說(shuō)呢?”
于是,我們趴在床上,同看漫畫(huà)書(shū)到天亮。
那本書(shū),帶給我一個(gè)意想不到的驚喜,那一群以瑪法達(dá)這個(gè)小女孩為首的小孩子們,就這樣走進(jìn)了我們的家。
起碼,他們?cè)谶@個(gè)家里受到了很熱烈的歡迎。
我們?cè)谏衬锞幼r(shí),有一個(gè)西班牙朋友,因?yàn)樗约簺](méi)有念過(guò)太多的書(shū),所以常常十分煩惱而自卑。
我看這個(gè)人如此地渴望做讀書(shū)人,就勸他去參加一個(gè)在馬德里的函授班,這樣即使在三千里外的西北非,也能有同樣進(jìn)修的機(jī)會(huì)。
等到這個(gè)朋友念了幾個(gè)月的函授班之后,他改變了。這個(gè)念書(shū)人無(wú)論到哪里,手里總夾著象征他思想的書(shū),這些書(shū)的作者大致上來(lái)說(shuō),就是那幾個(gè):尼采、叔本華、薩特。我那時(shí)才明白他為什么不自卑了,原來(lái)他有了一副保護(hù)他的架子了。
他因?yàn)橛辛四菐妆緯?shū),人變得全身都是酸味,以前的朋友,在言談之間,已經(jīng)被他瞧不起了,只有對(duì)我,因?yàn)槁?tīng)說(shuō)我是主修哲學(xué)的,所以還肯給點(diǎn)面子。
有一個(gè)星期五,我一個(gè)人在中午的炎熱小鎮(zhèn)上等看電影,那天上演的是《泰山救美》。因?yàn)椴皇抢钚↓埖钠,所以戲院門(mén)口空蕩蕩的。
我,坐在石階上看《瑪法達(dá)》消磨時(shí)間。
沒(méi)想到,那個(gè)有學(xué)問(wèn)的朋友來(lái)了,因?yàn)樗麑?duì)書(shū)本是如此恭敬的緣故,所以他見(jiàn)我在看書(shū),就很?chē)?yán)肅莊重地站在一旁不敢說(shuō)話。
我抬頭看見(jiàn)是他,就順手舉起一本《瑪法達(dá)》遞過(guò)去。
“哪!分給你看一本。”我說(shuō)。
他雙手接過(guò)書(shū)來(lái),一翻之下,發(fā)覺(jué)竟然是本漫畫(huà)書(shū),驚氣得好似我當(dāng)眾打他一個(gè)耳光一樣。
燙手的書(shū),馬上丟回給我,口里說(shuō)著:“我有書(shū),我看自己的書(shū)!
于是他鄭重其事地打開(kāi)了尼采,一頁(yè)一頁(yè)地拜讀著,表情痛苦而認(rèn)真。
我看見(jiàn)他那副樣子,將臉埋在膝蓋上,哈哈大笑得眼淚都快出來(lái)了。
我知道,從那一天開(kāi)始,在他的眼里,我也不再值錢(qián)啦!
“看漫畫(huà)書(shū)真是沒(méi)有深度!笑更是沒(méi)有深度的事情!彼荒敲磳(duì)我說(shuō)。
“瑪法達(dá)”是誰(shuí),我為什么冒著被人瞧不起的危險(xiǎn),拼了命也要去念念她呢?
她,是一個(gè)阿根廷土生土長(zhǎng)的小女孩。
我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候,她正開(kāi)始上幼稚園去念書(shū)。
創(chuàng)造《瑪法達(dá)》的畫(huà)家,是一個(gè)叫季諾的先生。
這位季先生從來(lái)不肯告訴人他的真名叫什么,甚至在他出版的書(shū)上,他的筆名都印得好像螞蟻一樣小。
起初,《瑪法達(dá)》只刊在一份阿根廷的報(bào)紙上,后來(lái)西班牙本土的人也知道她了,就請(qǐng)季諾先生帶她到西班牙的報(bào)紙上來(lái)說(shuō)說(shuō)話。
幾年下來(lái),季諾先生已經(jīng)被人遺忘了,而他的替身《瑪法達(dá)》卻成了全世界西班牙語(yǔ)系國(guó)家里家喻戶(hù)曉的風(fēng)頭人物。
季諾先生,從此樂(lè)得躲在幕后,借著《瑪法達(dá)》和她的一群小朋友,說(shuō)出了他個(gè)人對(duì)這個(gè)世界、社會(huì),甚而特別針對(duì)他居住的國(guó)家阿根廷的嬉笑怒罵。
這些漫畫(huà)里的一群小東西,都是街坊鄰居,瑪法達(dá)常來(lái)往的朋友有好幾個(gè),菲力普、馬諾林、蘇珊娜……
這幾個(gè)小孩子,也有他們的社交圈子,每天像大人一樣,要見(jiàn)見(jiàn)面,聊聊天。
瑪法達(dá)自然是主要人物,她,代表了一個(gè)普通中等家庭的孩子,父親在保險(xiǎn)公司上班,母親是家庭主婦。
她很關(guān)心時(shí)事,常常聽(tīng)收音機(jī),最恨喝湯。她問(wèn)題很多,喜歡思考,有正義感,有時(shí)代性,憂愁人類(lèi)所有遭遇到的問(wèn)題。老氣橫秋的臉孔,表情變化生動(dòng)而夸張,令人一見(jiàn)鐘情,無(wú)法不去疼愛(ài)她。
瑪法達(dá)最好的朋友,是一個(gè)比她大一點(diǎn)點(diǎn),已經(jīng)會(huì)寫(xiě)字了的菲力普,菲力普是個(gè)武俠迷,他老在看《孤獨(dú)大俠》的連環(huán)漫畫(huà),他也有正義感,很會(huì)解釋事情,他跟瑪法達(dá)最相似的一點(diǎn),就是他也不愛(ài)喝湯!
以上這兩個(gè)小東西,是理想主義的代表人物。他們的對(duì)話,都是自說(shuō)自話,而細(xì)想之下,的確有他們的道理。
馬諾林,是商人的孩子,他因?yàn)槭艿剿职蛛s貨店的教育,滿(mǎn)腦子都是生意經(jīng),這是不談理想而只關(guān)心發(fā)財(cái)?shù)男〖一,他,是資本主義的代表人物。全世界的問(wèn)題,他都可以用銅板來(lái)解釋?zhuān)彩莻(gè)極有趣的孩子。
蘇珊娜是一個(gè)虛榮的小女人,也不關(guān)心世局,不提出任何問(wèn)題,她的將來(lái),在她的幻想里已經(jīng)成就了,她夢(mèng)想嫁一個(gè)有錢(qián)人,夢(mèng)想做一個(gè)有地位的名醫(yī)的媽媽?zhuān)氖澜缡翘鹈鄣摹①F族的,她看不起窮人,也絕不做窮人。她是這個(gè)大社會(huì)里部分腐化人物的代表,也是最受瑪法達(dá)攻擊的一個(gè)可憐小孩,自然,她個(gè)人是自大得很,并不知道她的欲望有什么不對(duì)勁。
這幾個(gè)小東西,長(zhǎng)年累月地生活在一條街上,各有各的立場(chǎng),各有各的主張,所以他們湊在一起時(shí),真是熱鬧得一塌糊涂,笑料百出。這群小孩子一年一年地長(zhǎng)大,他們的日常生活,也被季諾先生一本一本地畫(huà)出來(lái),他們自己并不知道,這個(gè)世界因?yàn)橛辛怂麄兊膶?duì)話,娛樂(lè)了多少個(gè)成年的讀者。
季諾在他的《瑪法達(dá)》漫畫(huà)書(shū)上,標(biāo)明了——這是給成年人看的漫畫(huà)。
又有一次,我們的家里來(lái)了一個(gè)朋友要借住過(guò)夜,我替這個(gè)朋友在客廳打了地鋪,在地上給他放了一盞燈,幾本漫畫(huà)《瑪法達(dá)》,就道了夜安,各自就寢。
第二天,我給荷西和這個(gè)朋友上早飯時(shí),就問(wèn)他:“昨夜睡得還好嗎?”
他說(shuō):“你給我放的漫畫(huà)那么沉悶,我看了幾頁(yè)就很快地睡著了。”
有人說(shuō)我的《瑪法達(dá)》不好看,實(shí)在令人下不了臺(tái)。
我問(wèn)他:“是文字看不懂嗎?”
他說(shuō):“是意思看不懂,不知所云,笑不出來(lái)!
我再問(wèn)他:“意思不懂,細(xì)看了畫(huà)片嗎?”
他說(shuō):“一本小書(shū),有那么麻煩嗎?”
“就有那么麻煩,瑪法達(dá)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的小孩子!
這朋友拿走了一本《瑪法達(dá)》。
下一個(gè)周末,他又從老遠(yuǎn)的礦場(chǎng)跑來(lái)家里,大叫:“快多借幾本漫畫(huà)書(shū),我現(xiàn)在看懂了,有趣極了,瑪法達(dá)比瑪麗蓮·夢(mèng)露還要迷人,太棒了!”這一次輪到荷西小氣了,他說(shuō):“你還是自己去買(mǎi)幾本吧!我這兒,瑪法達(dá)和老婆,這兩樣?xùn)|西都不出借!
這種迷上瑪法達(dá)的人,的確不可再借他,因?yàn)楝敺ㄟ_(dá)不是一本看過(guò)了就算了的小書(shū),這種書(shū)一被人借走,就不肯再還回來(lái)了。
這一陣我無(wú)意間在信上給一個(gè)住在臺(tái)北的朋友提起了瑪法達(dá)這個(gè)好朋友,并且說(shuō):“可惜瑪法達(dá)只會(huì)說(shuō)西班牙話,不然說(shuō)中文的朋友也可以認(rèn)識(shí)這個(gè)可愛(ài)的小家伙。”
我的朋友回信來(lái)說(shuō),“粉紅豹”以前也不會(huì)講中文,后來(lái)學(xué)會(huì)說(shuō)了,在臺(tái)灣的人都很歡迎他呢!
我想,一本好書(shū),一個(gè)可愛(ài)的人,或一只有趣的動(dòng)物,都不應(yīng)該像“所羅門(mén)王寶藏”似的給他們埋起來(lái),只給少數(shù)幾個(gè)人分享。
《瑪法達(dá)的世界》所說(shuō)的都是童言,但是她不是一種低級(jí)的笑料書(shū),她從不學(xué)一般三流的滑稽電影,用蛋糕稀里嘩啦地打人,也不會(huì)跌到泥巴地里狼狽地爬來(lái)爬去,使人看了笑不出來(lái)。
瑪法達(dá),是高度的幽默,這種幽默,深者見(jiàn)其深,淺者見(jiàn)其純,無(wú)論哪一個(gè)年紀(jì)的人,用一點(diǎn)點(diǎn)心思去看,都會(huì)禁不住地笑起來(lái)。這也許不是瘋狂的大笑,但是會(huì)心的微妙的了解和共鳴,對(duì)有程度的讀者,是一定會(huì)產(chǎn)生的效果。
我上個(gè)月教瑪法達(dá)講中國(guó)話,她講了快一百多頁(yè),她的小朋友也同時(shí)講了中文。
前幾天,我將《瑪法達(dá)的世界》帖上了郵票,送她去中國(guó)跟我的同胞們見(jiàn)見(jiàn)面,想來(lái)有一天她笑瞇瞇地出現(xiàn)在臺(tái)灣的街頭時(shí),有人會(huì)喜歡她。
看漫畫(huà)書(shū),并不是膚淺。就如卡通片,不只是給小孩子觀賞一樣,再說(shuō),
我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ車(chē)?yán)肅地過(guò)日子呢!
耶穌說(shuō):“讓小孩子到我這里來(lái),因?yàn)樘靽?guó)是他們的!
我們生活在這樣一個(gè)勞苦愁煩的世界里,如何保有赤子之心的胸懷和境界,是你,是我,是每一個(gè)人都應(yīng)該努力去追求的啊!
我真希望我的朋友們,用很少的時(shí)間,也去認(rèn)識(shí)一下瑪法達(dá)的世界,讓她和那一群小家伙的對(duì)話,帶給你們幾分鐘愉快的時(shí)光,那么我翻譯“瑪法達(dá)”的目的也就達(dá)到了。