進(jìn)入太太客廳

　　經(jīng)過(guò)一段緊張的籌備，1934年1月1日，《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號(hào)出版，鄭振鐸、章靳以主編，冰心、朱自清、沉櫻、吳晗、李長(zhǎng)之、林庚、李健吾等為編輯人，特邀卞之琳等一百零八人為撰稿人。這是三十年代中期北方最有影響的大型文學(xué)�？�，十六開(kāi)本，平均每期三百五十多頁(yè)。

　　創(chuàng)刊號(hào)的作者，如同一個(gè)強(qiáng)大的方陣。除魯迅、鄭振鐸、老舍、巴金等當(dāng)時(shí)已飲譽(yù)文壇者外，其余作者，大都是嶄露頭角的新秀，不幾年便聲名遠(yuǎn)播了。

　　眾多的作品中，李健吾的論文《包法利夫人》尤為引人注目。此系正在整理中的《福樓拜評(píng)傳》中的一章，后來(lái)出書(shū)時(shí)為第二章。名氣歸名氣，作品歸作品，或許是熟悉，那些名家的篇章，并未獲得多大的反響。反倒是李健吾，這暌違兩載，顯得有些生疏了的名字，因了這篇確實(shí)令人欽佩的論文，引起文化界一些知名人士的注意。

　　當(dāng)年的北平，有一個(gè)著名的文學(xué)沙龍，便是一代才女、風(fēng)韻動(dòng)人的林徽音（徽因）女士那雅致的梁家客廳。冰心曾有小說(shuō)，名曰《我們太太的客廳》，雖不無(wú)調(diào)侃，對(duì)林徽音的這個(gè)文學(xué)沙龍，有如實(shí)的描述。非是因了冰心的這篇小說(shuō)，而是當(dāng)年的風(fēng)氣，文化圈里，好些人都稱梁家客廳為“太太客廳”。對(duì)于任何一個(gè)文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，能蒙林女士召見(jiàn)，進(jìn)入太太客廳敘談，亞似金榜題名。論文《包法利夫人》發(fā)表后，從未謀面的林徽音，給李健吾寫(xiě)來(lái)一封長(zhǎng)信，約他到梁家會(huì)面敘談。李健吾自然是奉命惟謹(jǐn)?shù)厝チ恕?

　　有了最初的邀約，也就預(yù)定了以后的來(lái)往。此后一年多，直至去上海前，李健吾免不了常去太太客廳敘談?wù)埥獭��?

　　對(duì)我生活最有影響的是我在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的論文《包法利夫人》。這篇論文引起一些文化界知名人士的注意。從未謀面的林徽音女士看后，給我寫(xiě)過(guò)一封長(zhǎng)信，約我到林家見(jiàn)見(jiàn)面。我的老師金岳霖住在她家的后院。我每次去，總到他老人家房間坐坐，房間似乎有些發(fā)黯。常去（林家）的客人僅僅記得有張奚若、楊振聲；我偶爾也遇到沈從文。她那封長(zhǎng)信我一直保留著，后來(lái)日本憲兵隊(duì)逮捕我的時(shí)候，可能在騷亂中丟失了。

　　進(jìn)入太太客廳，在某種意義上是一個(gè)標(biāo)志，標(biāo)志著一個(gè)青年文學(xué)家進(jìn)入了當(dāng)時(shí)主流派文學(xué)的中心。

　　對(duì)這篇文章激賞的，還有鄭振鐸。轉(zhuǎn)年夏天，鄭出任暨南大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)后，就是因了這篇文章，毫不猶豫地聘任年方二十九歲的李健吾為法國(guó)文學(xué)專任教授。

　　如今來(lái)看這篇文章，林徽音、鄭振鐸諸人如此贊賞，與其說(shuō)是為文中藝術(shù)分析的精辟所折服，還不如說(shuō)為作者行文的大氣磅礴而又機(jī)警詭譎所傾倒。這樣的文風(fēng)，在當(dāng)年的中國(guó)文壇上，確也前所未見(jiàn)。且看對(duì)福樓拜由浪漫主義的泥淖中掙脫出來(lái)，悟出為文之道，最終顯示出一個(gè)強(qiáng)大自身的過(guò)程，李健吾是怎樣敘述的——

　　在這一群浪漫主義者之中，有一位生性浪漫，而且加甚的青年，卻是福氏自己。他和他們一樣的熱狂，一樣的沉醉，一樣寫(xiě)了許多過(guò)分感傷的自敘的作品；他感到他們的痛苦，他們的歡悅；他陪他們呻吟，陪他們流淚，陪他們狂笑。這是一個(gè)心志未定的青年，在滾滾而下的時(shí)代的潮流中，隨浪起伏；他飄浮著，然而他感覺(jué)著、體驗(yàn)著、摸索著，最后在一塊屹然不動(dòng)的崖石上站住，曉得再這樣流卷下去，他會(huì)毀滅，會(huì)化成水花一樣的東西，歸于消蝕。他開(kāi)始回憶、思索、無(wú)微不入；他悟出一個(gè)道理來(lái)，這道理是：從文章中把自我刪出，無(wú)論意境上，無(wú)論措詞上，如果他不能連根拔起他的天性，至少他可以剪去稠枝密葉，裸露出主干來(lái)，多加接近陽(yáng)光，多加飽經(jīng)風(fēng)霜。

　　多么酣暢，又多么警策。寫(xiě)下這樣文句的作者，怎能不讓愛(ài)才若己的林徽音急欲一見(jiàn)？

　　李健吾還和林徽音等人一起參與了《委曲求全》一劇的演出。這個(gè)劇本是王文顯先生用英文寫(xiě)的。出國(guó)前，李健吾將它譯出，交給內(nèi)弟尤炳圻經(jīng)營(yíng)的人文書(shū)店出版。1934年春天，北平東城青年會(huì)的趙希孟、舒又謙等人，深感當(dāng)時(shí)文化界的沉悶，想演一出喜劇活躍一下氣氛。經(jīng)魏照風(fēng)提議，一致同意演出王文顯的三幕喜劇《委曲求全》。遂以青年會(huì)的名義排演。李健吾擔(dān)任導(dǎo)演，司徒喬、林徽音和剛從法國(guó)回來(lái)的秦宣夫擔(dān)任舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)。演員全部穿中裝，以體現(xiàn)民族風(fēng)格。

　　不光導(dǎo)演，李健吾還在劇中扮演董事長(zhǎng)。那時(shí)他比較胖，很適合演這個(gè)角色。趙希孟飾顧校長(zhǎng)，魏照風(fēng)飾丁秘書(shū)，舒又謙飾關(guān)教授，馬靜蘊(yùn)飾王會(huì)計(jì)之妻，馬肇延飾王會(huì)計(jì)，周禮飾宋注冊(cè)員，辛志超飾大學(xué)生，劉果航飾校役陸海。全劇三幕一景，共排練了三個(gè)月。1935年3月11日起在協(xié)和禮堂公演，立即轟動(dòng)了文化界。李健吾的動(dòng)作很夸張，語(yǔ)言很夠味，成為一個(gè)被鞭撻被嘲笑的丑八怪。這也是他第一次扮演男角。后來(lái)還去清華大學(xué)演過(guò)一次。

　　或許正是進(jìn)入太太客廳的緣故，這一時(shí)期，李健吾還參與了“新月派”后期刊物《學(xué)文》的活動(dòng)，為其同人之一。

　　《學(xué)文》的主編是葉公超，從1934年5月到同年8月，共出了四期。參與者除《新月》的原班人馬胡適、梁實(shí)秋、聞一多、林徽音、余上沅等人外，新人有朱光潛、楊聯(lián)陞、李健吾、趙蘿蕤、季羨林、何其芳、常風(fēng)等。葉公超1929年秋季開(kāi)學(xué)后來(lái)清華大學(xué)外文系任教，李健吾1930年由外文系畢業(yè)，是否聽(tīng)過(guò)課不得而知，是老師該是不成問(wèn)題的。

　　為什么要辦這么個(gè)刊物呢？

　　據(jù)葉公超說(shuō)，當(dāng)初一起辦《新月》的一伙朋友，如胡適、饒孟侃、聞一多等人，由于《新月》雜志和新月書(shū)店因種種原因已告停辦，彼此都覺(jué)得非常可惜；1933年年底，大伙在胡適家聚會(huì)聊天，談到《新月》時(shí)期合作無(wú)間的朋友，為什么不能繼續(xù)同心協(xié)力創(chuàng)辦一份新雜志的問(wèn)題。討論到最后，達(dá)成一個(gè)協(xié)議，由大家湊錢(qián)，視將來(lái)的錢(qián)多少做決定，能出多少期就出多少期。當(dāng)時(shí)一起辦《新月》的一群朋友，都還很年輕，寫(xiě)作和辦雜志，談不上有任何政治作用；但是，這些人受的是英美教育，對(duì)于蘇俄共產(chǎn)主義文藝政策，本無(wú)好感，對(duì)上海一些左翼作家走上共產(chǎn)黨路線，更是激烈反對(duì)，一致認(rèn)為對(duì)中國(guó)未來(lái)新文藝發(fā)展具有不良影響。要對(duì)抗他們，挽救新文藝的命運(yùn)，似乎不能沒(méi)有一份雜志。《學(xué)文》的創(chuàng)刊，可以說(shuō)是繼《新月》之后，代表了這些人對(duì)文藝的主張和希望。

　　這樣明確的政治目的，怕只有主要參與者葉公超諸人心里清楚，像李健吾、季羨林、何其芳、常風(fēng)諸人，怕就未必有這樣清醒的意識(shí)了。

　　臺(tái)灣學(xué)者秦賢次，曾對(duì)《學(xué)文》的情況做過(guò)總括性介紹：在《新月》停刊一陣后，葉公超又鼓其余勇，與同在清華的聞一多，以及林徽音女士等《新月》同人，創(chuàng)刊《學(xué)文》月刊，自任主編，由余上沅擔(dān)任發(fā)行人，自1934年5月起到8月止，共出版四期。�？�原因，系主編葉公超在清華任教滿五年，依例可到國(guó)外休假一年，因編務(wù)乏人主持而�？��！秾W(xué)文》可說(shuō)是《新月》的后身，《學(xué)文》同人除了《新月》的原班人馬外，多了一些新人，他們大抵都是清華及北大的高才生，由于這些生力軍的加入，確實(shí)使《學(xué)文》生色不少。他們之中，肄業(yè)清華者，如季羨林在外文系，楊聯(lián)陞（蓮生）在經(jīng)濟(jì)系，趙蘿蕤（陳夢(mèng)家夫人）在外文研究所。肄業(yè)北大者，如包乾元在外文系法文組，何其芳在哲學(xué)系，徐芳（女）在中文系。又聞家駟系聞一多之弟，法國(guó)格林諾伯文科畢業(yè)，為研究波德萊爾專家；又李健吾（筆名劉西渭），1930年清華外文系畢業(yè)，后留法，為研究福樓拜的專家。

　　正是因了這個(gè)原因，臺(tái)灣出版的《葉公超傳》，說(shuō)李健吾是“新月”后期人員之一。不足為奇。畢業(yè)于清華，又留學(xué)歐洲，個(gè)人性情與藝術(shù)主張的相近，李健吾在二三十年代，與徐志摩、林徽音、余上沅等“新月派”人士的交往是密切的。再說(shuō)，“新月”并不是什么嚴(yán)密的組織，只是個(gè)松散的結(jié)合，指其為派，乃是后人的簡(jiǎn)便�！皩W(xué)文”時(shí)期，更是缺少凝聚力。說(shuō)李健吾是“新月”后期成員之一，無(wú)褒無(wú)貶，不過(guò)是說(shuō)他與“新月”前期人士的交往延續(xù)下來(lái)而已。

　　……