我們這樣的夫妻,大概是世間絕無僅有的。下面我將盡量坦率、實(shí)事求是地把這種情況寫下來。對(duì)我自身而言這是難以忘記的珍貴記錄,同時(shí),恐怕對(duì)各位讀者而言,無疑也具有參考價(jià)值……
★“我對(duì)她愛憎的情緒就像貓的眼睛那樣,一個(gè)晚上能變化好幾次!
★獻(xiàn)祭般的綺麗之愛。愛到JI致,當(dāng)是瘋狂。
★唯美派文學(xué)大師谷崎潤一郎根據(jù)其自身經(jīng)歷改寫而成,日式戀愛美學(xué)經(jīng)典必讀。
★一段失控的培育之愛,一個(gè)調(diào)教者反被調(diào)教的故事。人性欲念的JI致書寫,難以言喻,唯有嘆息。
★日本影視熱點(diǎn)。著名導(dǎo)演增村保造、木村惠吾多次翻拍,大熱日劇《賢者之愛》創(chuàng)作靈感。
★著名旅日華人作家毛丹青作序推薦。
★谷崎潤一郎擅長在對(duì)真實(shí)事物的描寫中融入細(xì)膩的自我感觀,構(gòu)建出一種凌駕于一般想法之上的獨(dú)特魅力。——三島由紀(jì)夫
《癡人之愛》,一部妖艷的小說
/毛丹青
我們對(duì)日本文學(xué)的閱讀也許是跟隨時(shí)空而倒置的,這其中的緣由莫過于以下兩點(diǎn):第一是作者的經(jīng)歷被后人持續(xù)演繹,第二是文學(xué)作品本身被放大了原有的闡釋功能,乃至每個(gè)時(shí)代都會(huì)根據(jù)特定的訴求挖掘文學(xué)內(nèi)部的資源,這就像今天流行的IP產(chǎn)業(yè)一樣,閱讀越往深處走越能表達(dá)讀者所處時(shí)代的理解寬度,質(zhì)感很強(qiáng)。毋庸置疑,谷崎潤一郎的小說之于中國的翻譯與閱讀也是上述現(xiàn)象的一個(gè)實(shí)例。
《癡人之愛》是谷崎潤一郎作為日本唯美派文學(xué)大師的代表作,其中有關(guān)嗜虐與受虐以及從中獲取的快感的描寫是日本文學(xué)經(jīng)典中的精彩一幕,除此之外,谷崎筆下的中產(chǎn)階級(jí)從性心理的層面上被寫得淋漓盡致。《癡人之愛》是一部妖艷的小說,谷崎把主人公——一個(gè)技術(shù)工種的普通職員——出沒的舞臺(tái)設(shè)定于淺草與橫濱等地,也是因?yàn)樗髨D把西方化的景致與日本的傳統(tǒng)聯(lián)系起來,香火與寺院,教堂與柏油馬路,這些生活場(chǎng)景的元素貫穿于主人公與一名長相酷似西洋人的女郎的故事之中。
《癡人之愛》最先于1924年3月20日到6月14日在《大阪朝日新聞》上連載,而這一年也是1923年關(guān)東大地震后,谷崎潤一郎從橫濱搬家住到神戶的第二年。關(guān)東大地震的當(dāng)天,他在箱根的山路巴士上遭遇地震,而且還親眼看見了山石滾落的場(chǎng)面。從東京移居到關(guān)西后,谷崎潤一郎在四十歲后的九年間,先后搬家十三回,幾乎達(dá)到了不厭其煩的程度。然而,他卻居住在神戶住吉川的岸邊長達(dá)七年,這是他定居時(shí)間最長的一處地方。除了《癡人之愛》,這里也是撰寫《細(xì)雪》開篇的現(xiàn)場(chǎng)。后來這個(gè)被譽(yù)為谷崎唯美文學(xué)的搖籃的“倚松庵”也成了眾多讀者仰慕流連的圣地,尤其是最近這些年,隨著越來越多的中國游客訪問日本,也有不少谷崎文學(xué)的愛好者慕名而來。
我對(duì)谷崎潤一郎的小說感興趣的直接原因并不是從小說里來的,而是因?yàn)槲乙沧≡谏駪暨@座城市,更為直接地了解他的小說中所描寫的場(chǎng)景,在某種意義上也完成了本文開頭所說的對(duì)“作者經(jīng)歷”的演繹以及對(duì)作品本身的闡釋。
大約不用太多的時(shí)間,越來越多的中國讀者會(huì)像我一樣從上述的意義上了解日本文學(xué),雙管齊下,提高我們自己的鑒賞力與想象力。僅此而論,現(xiàn)在也許正是我們閱讀谷崎潤一郎的作品以及其他日本文學(xué)作品的最好時(shí)機(jī)。
專此代之為譯序,與大家共同進(jìn)步。
毛丹青
2017年2月14日寫于神戶市內(nèi)
★谷崎潤一郎(1886—1965)
日本近代小說家,唯美派文學(xué)主要代表人物。
《細(xì)雪》獲每日出版文化賞及朝日文化賞。
《瘋癲老人日記》獲每日藝術(shù)大賞。
20世紀(jì)60年代,提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),成為日本早期少數(shù)幾位獲得諾獎(jiǎng)提名的作家之一。
著有長篇小說《細(xì)雪》《癡人之愛》,中篇小說《春琴抄》《瘋癲老人日記》《鑰匙》,短篇小說《刺青》,隨筆《陰翳禮贊》等。
以文字創(chuàng)造出艷麗官能美與陰翳古典美的世界,始終屹立在日本文壇的巔峰。
林水福
日本國立東北大學(xué)文學(xué)博士。著有《源氏物語的女性》《日本文學(xué)導(dǎo)游》《他山之石》《日本現(xiàn)代文學(xué)掃描》;譯有谷崎潤一郎的《鍵》《卍》,遠(yuǎn)藤周作的《深河》《丑聞》《武士》《沉默》《海與毒藥──遠(yuǎn)藤周作中短篇小說集》,井上靖的《蒼狼》等書。
代譯序:《癡人之愛》,一部妖艷的小說/毛丹青
癡人之愛
我們這樣的夫妻,大概是世間絕無僅有的。下面我將盡量坦率、實(shí)事求是地把這種情況寫下來。對(duì)我自身而言這是難以忘記的珍貴記錄,同時(shí),恐怕對(duì)各位讀者而言,無疑也具有參考價(jià)值。尤其是像這陣子日本在國際上的交流越來越廣闊,本國人和外國人來往頻繁,各種主義和思想傳入,男的不用說,女的也變得時(shí)髦。已經(jīng)進(jìn)步到這樣的情勢(shì),以往少有的像我們夫婦這樣的情況,不久也會(huì)在各位的身上發(fā)生吧!
回想起來,我們夫婦從一開始就不同尋常。我第一次碰到我現(xiàn)在的妻子是八年前。究竟幾月幾日?詳細(xì)的我不記得?傊菚r(shí)她在淺草雷門附近一家名叫“鉆石”的咖啡店當(dāng)女服務(wù)生。她的年紀(jì)虛歲十五。我們認(rèn)識(shí)時(shí)她剛到那家咖啡店做工,是真正的新人,不是正式的女服務(wù)生,是實(shí)習(xí)生——說起來不過是女服務(wù)生的儲(chǔ)備人才。
當(dāng)時(shí)已經(jīng)二十八歲的我為什么會(huì)看上那樣的小孩呢?其實(shí),我自己也不清楚?赡茏畛跏且?yàn)橄矚g那個(gè)女孩的名字吧!大家都叫她“阿直”,有一次我問了才知道她叫奈緒美。這個(gè)名字引起我很大的好奇心。這個(gè)名字很美,用羅馬字拼寫出來就是Naomi(娜奧密),有如西洋人。我開始是這么覺得的,之后才逐漸開始注意她。不可思議的是,她不僅名字時(shí)髦,就連臉形什么的也都帶有西洋人的味道,而且看起來相當(dāng)聰明,我甚至覺得她當(dāng)這種地方的女服務(wù)生太可惜了。
實(shí)際上,娜奧密的臉形有像女明星瑪麗?璧克馥的地方,的確有西洋味道。這絕不是我偏袒的看法。即使她現(xiàn)在成了我的妻子,許多人也這么說,可見是事實(shí)無疑。不只是臉形,看到她的裸體,那身材更是有洋人味兒。當(dāng)然,這是我后來才知道的,當(dāng)時(shí)我也沒了解得這么深,只是從她穿著得體的和服想象,既然體形如此優(yōu)美,四肢也一定修長秀麗。
終究十五六歲少女的脾氣,除非親生父母或兄弟姐妹,實(shí)在難以了解。因此,如果被問到在咖啡店打工時(shí)娜奧密是怎樣的個(gè)性,我很難明確地回答。恐怕就連娜奧密自己,也只能說那時(shí)候也只是對(duì)任何事都熱衷而已吧!不過,說到從外表看起來的感覺,究竟怎么樣呢?我覺得她似乎是一個(gè)憂郁、寡言的孩子。她的臉色有一點(diǎn)白,有如把幾張無色透明的玻璃板重疊在一起所呈現(xiàn)的深沉色調(diào),看起來并不健康。其中的一個(gè)原因是初來乍到,不像其他女服務(wù)生一樣涂脂抹粉,跟客人和同事也還不熟,躲在角落里默默地認(rèn)真工作。而她讓人覺得聰明,或許也是因?yàn)槟欠N樣子。
在這里我有必要講述一下我的經(jīng)歷。我當(dāng)時(shí)月薪一百五十日元,是某電氣公司的技師。我出生在木縣的宇都宮,從家鄉(xiāng)的中學(xué)畢業(yè)后就來到東京,進(jìn)入藏前的高等工業(yè)學(xué)校,從那里畢業(yè)沒多久就當(dāng)了技師。除了星期日,每天從芝口的租屋處到大井町的公司上班。
一個(gè)人住宿舍,領(lǐng)一百五十日元的月薪,我的生活相當(dāng)寬裕。另外,我雖然是長子,但無須寄錢給家鄉(xiāng)的母親或兄弟姐妹。因?yàn)槔霞医?jīng)營著相當(dāng)大的產(chǎn)業(yè),父親已經(jīng)不在,年邁的母親和忠厚老實(shí)的叔父夫婦處理一切事務(wù),所以我毫無負(fù)擔(dān)。但我也并不揮霍,算是模范職員——樸素、認(rèn)真,平庸到近乎呆板,沒有任何不滿,每天兢兢業(yè)業(yè)地工作——當(dāng)時(shí)的我大概是這個(gè)樣子。說到我河合讓治,在公司里甚至也有“君子”之稱。
說到我的娛樂活動(dòng),傍晚去看電影或到銀座街道散步,偶爾狠下心到帝國劇場(chǎng),頂多也就是那樣的活動(dòng)。當(dāng)然我也是適婚年齡的青年,不討厭與年輕女孩接觸。我本是在鄉(xiāng)下長大的粗人,不善于交際,從未與異性交往,可能也因此才被冠上“君子”的稱號(hào)吧!其實(shí),我只是表面上的君子,走在街上,或每天早上搭電車時(shí),心里對(duì)女性保持高度注意。就是在那樣的時(shí)期,娜奧密偶然出現(xiàn)在我眼前。
那時(shí),我并不覺得娜奧密是女孩子中最漂亮的。在電車?yán)、帝國劇?chǎng)的走廊、銀座街道這些場(chǎng)所擦肩而過的千金小姐里,當(dāng)然有許多人比娜奧密漂亮。娜奧密的容貌會(huì)不會(huì)變漂亮是將來的事,畢竟十五歲左右的小姑娘以后的人生是值得期待的,但也讓人擔(dān)心。因此我最初領(lǐng)養(yǎng)這個(gè)孩子是想要照顧她,如果有機(jī)會(huì)的話,好好教育她,娶她為妻也無妨——大概是這種想法。這樣的想法一方面是出于我同情她,另一方面是我希望在自己過于單調(diào)的日子里多少可以增添點(diǎn)變化。坦白地講,我已厭倦多年的公寓生活,我希望這樣的變化能為這煞風(fēng)景的生活增添一點(diǎn)色彩和溫暖。我希望能有一間房子,狹小也無所謂,請(qǐng)個(gè)女傭收拾布置房間,種植一些花卉,在日照良好的陽臺(tái)上掛上小鳥的籠子,準(zhǔn)備飯菜,打掃衛(wèi)生。如果娜奧密愿意來,她可以負(fù)責(zé)女傭的工作,代替小鳥陪伴我。我大體上就是這么想的。