客語 僥悻萬分的竟然是晴朗的正午的離別。

　　“一切都安適了，上岸回去吧，快要到開行的時 刻了�！彼坪鹾苡赂业卣f了出來，其實呢，處此境地 ，就不得不說這樣的話。但也是全不出于本心。梨與 香蕉已經買來給我了，話是沒有什么可說了，夫役的 擾攘，小艙的郁蒸，又不是什么足以賞心的，默默地 擠在一起，徒然把無形的凄心的網織得更密罷了，何 如早點兒就別了呢？ 不可自解的是卻要送到船欄邊，而且不止于此， 還要走下扶梯送到岸上。自己不是快要起程的旅客嗎 ？竟然充起主人來。主人送了客，回頭踱進自己的屋 子，看見自己的人�？墒乾F(xiàn)在——現(xiàn)在的回頭呢？ 并不是怯懦，自然而然看著別的地方，答應“快 寫信來”那些囑咐。于是被送的轉身舉步了，也不覺 得什么，只仿佛，心里突然一空似的(老實說，摹寫不 出了)。隨后想起應該上船，便跨上扶梯；同時用十個 指頭梳滿頭散亂的頭發(fā)。

　　倚著船欄，看岸上的人去得不遠，而且正回身向 這里招手。自己的右手不待命令，也就飛揚跋扈地舞 動于頭頂之上。忽地覺得這剎那間這個境界很美，頗 堪體會。待再望岸上人，卻已沒有蹤跡，大概拐了彎 趕電車去了。

　　沒有經驗的想象往往是外行的，待到證實，不免 自己好笑。起初以為一出吳淞口便是蒼茫無際的海天 ，山頭似的波浪打到船上來，散為裂帛與拋珠，所以 只是靠著船欄等著。誰知出了口還是似盡又來的沙灘 ，還是一抹連綿的青山，水依然這么平，船依然這么 穩(wěn)。若說眼界，未必開闊了多少，卻覺空虛了好些； 若說趣味，也不過與乘內河小汽輪一樣。于是失望地 回到艙里，爬上上層自己的鋪位，只好看書消遣。下 層那位先生早已有時而猝發(fā)的的鼾聲了。

　　實在沒有看多少頁書，不知怎么也朦朧起來了。

　　只有用這朦朧二字最確切，因為并不是睡著，汽機的 聲音和船身的微蕩，我都能夠覺知，但僅僅是覺知， 再沒有一點思想一毫情緒。這朦朧仿佛劇烈的醉，過 了今夜，又是明朝，只是不醒，除了必要坐起來幾回 ，如吃些餅干牛肉香蕉之類，也就任其自然——連續(xù) 地朦朧著。

　　這不是搖籃里的生活嗎？嬰兒時的經驗固然無從 回憶，但是這樣只有覺知而沒有思想沒有情緒，該有 點兒相像吧。自然，所謂離思也暫時給假了。

　　向來不曾親近江山的，到此卻覺得趣味豐富極了 。書室的窗外，只隔一片草場，閑閑地流著閩江。彼 岸的山綿延重疊，有時露出青翠的新妝，有時披上輕 薄的霧帔，有時不知從什么地方來了好些云，卻與山 通起家來，于是更見得那些山郁郁然有奇觀了。窗外 這草場差不多是幾十頭羊與十條牛的領土，看守羊群 的人似乎不主張放任主義的，他的部民才吃了一頓， 立即用竹竿驅策著，叫它們回去。時時聽得仿佛有幾 個人在那里割草的聲音，便想到這十頭牛特別自由， 還是在場中游散。天天喝的就是它們的奶，又白又濃 又香，真是無上的恩惠。

　　臥室的窗對著山麓，望去有裸露的黑石，有矮矮 的松林，有泉水沖過的澗道。間或有一兩個人在山頂 上樵采，形體藐小極了，看他們在那里運動著，便約 略聽得微茫的干草瑟瑟的聲響。這仿佛是古代的幽人 的境界，在什么詩篇什么畫幅里邊遇見過的。暫時充 當古代的幽人，當然有些新鮮的滋味。

　　月亮還在山的那邊，仰望山谷，蒼蒼的，暗暗的 ，更見得深郁。一陣風起，總是銳利的一聲呼嘯一般 ，接著便是一派松濤。忽然憶起童年的情景來：那一 回與同學們遠足天平山，就在高義園借宿，稻草襯著 褥子，橫橫豎豎地躺在地上。半夜里醒來了，一點兒 光都沒有，只聽得洪流奔放似的聲音，這聲音差不多 把一切包裹起來了；身體頗覺寒冷，因而把被頭裹得 更緊些。從此再也不想睡，直到天明，只是細辨那喧 而彌靜靜而彌旨的滋味。

　　……