本書收錄嚴(yán)文井的兒童文學(xué)代表作《“下次開船”港》《南南和胡子伯伯》《丁丁的一次奇怪旅行》。其中《“下次開船”港》是嚴(yán)文井的一部寓言作品,作品主人公唐小西是個(gè)老“玩兒不夠”的小學(xué)生,一玩兒就忘記了時(shí)間,總想把功課留到“下次”再做。有一天小西氣走了鬧鐘里的時(shí)間小人兒,被灰老鼠領(lǐng)到了“下次開船”港,他認(rèn)識了木頭人、橡皮狗、絨鴨子、小熊、老面人和布娃娃。故事的焦點(diǎn)是小西他們營救被壞蛋灰老鼠、洋鐵人、白瓷人囚禁的布娃娃,雙方展開了緊張的斗爭。他們想離開“下次開船”港,卻發(fā)現(xiàn)這里的船總是等到“下次”才開。最終小伙伴們團(tuán)結(jié)合作,救出了布娃娃,找回了時(shí)間小人兒,下次開船港回復(fù)了生機(jī),他們也離開了這個(gè)特別的地方,回到了自己的家。
這些童話想象豐富,寓意深刻。書中情節(jié)饒有趣味,就算雙方的戰(zhàn)斗,也不同于成人的緊張激烈,而是以兒童的視角寫得妙趣橫生。《“下次開船”港》通過富有神奇色彩的幻想故事,告訴小讀者:懶惰就是時(shí)間的停滯,生命的浪費(fèi)。
兒童文學(xué)是什么?我相信對這個(gè)問題的追問,要比對于文學(xué)是什么這一問題的追問更為普遍。在中國兒童文學(xué)界,對這一問題給出的定義有很多種。
兒童文學(xué)是根據(jù)教育兒童的需要,專為廣大少年兒童創(chuàng)作或改編,適合他們閱讀,能為少年兒童所理解和樂于接受的文學(xué)作品。
——蔣風(fēng)著:《兒童文學(xué)概論》
兒童文學(xué)是專為兒童創(chuàng)作并適合他們閱讀的、具有獨(dú)特藝術(shù)性和豐富價(jià)值的各類文學(xué)作品的總稱。
——方衛(wèi)平、王昆建主編-((JL童文學(xué)教程》
對兒童文學(xué)最簡明的界說是:以少年兒童為主要讀者對象的文學(xué)。
——吳其南主編:《兒童文學(xué)》
兒童文學(xué)是大人寫給小孩看的文學(xué)。
——王泉根主編:《兒童文學(xué)教程》
應(yīng)該說,上述四種兒童文學(xué)的定義都明白易懂,而且都在不同程度上有助于人們對于兒童文學(xué)的理解。我自己也寫過《兒童文學(xué)概論》一書,在寫作過程中,我回避了給兒童文學(xué)下明白易懂的定義這一方式,而是提出了一個(gè)兒童文學(xué)成立的公式——“兒童文學(xué)=兒童×成人×文學(xué)”,想通過對這一公式的闡釋,來回答兒童文學(xué)是什么這一問題。我在書中說——
我提出這個(gè)公式的前提是否定“兒童文學(xué)=兒童+文學(xué)”和“兒童文學(xué)=兒童+成人+文學(xué)”這兩個(gè)公式。
在兒童文學(xué)的生成中,成人是否專門為兒童創(chuàng)作并不是使作品成為兒童文學(xué)的決定性因素(很多不是專為兒童創(chuàng)作的作品卻成為兒童文學(xué)就說明了這個(gè)問題),至為重要的是在兒童與成人之間建立雙向、互動的關(guān)系,因此,我在這個(gè)公式中不用加法而用乘法,是要表達(dá)在兒童文學(xué)中“兒童”和“成人”之間不是相向而踞,可以分隔、孤立,沒有交流、融合的關(guān)系,而是你中有我,我中有你的生成關(guān)系,兒童文學(xué)的獨(dú)特性、復(fù)雜性、藝術(shù)可能、藝術(shù)魅力正在這里。
……
兒童文學(xué)就是“對世界的描述”。每個(gè)人的兒童文學(xué)觀念所表達(dá)的“對世界的描述”都會有所不同。在這有所不同之中,就存在著“真理”與“謬誤”之分。比如,如果將兒童文學(xué)看作是一種觀念,我在前面介紹的關(guān)于兒童文學(xué)是否“古已有之”的不同觀點(diǎn)之間,就會出現(xiàn)“真理”與“謬誤”的區(qū)別。
還應(yīng)該認(rèn)識到,在兒童文學(xué)“對世界的描述”的話語中,也存在著創(chuàng)造“真理”(觀念)和陳述“世界”(事實(shí))這兩種語言。創(chuàng)造“真理”的語言是主觀的,可是陳述“世界”(事實(shí))的語言則具有客觀性,也就是說,兒童文學(xué)言說者對主觀的觀念可以創(chuàng)造(建構(gòu)),但是,對客觀的事實(shí)卻不能創(chuàng)造(建構(gòu)),而只能發(fā)現(xiàn)(陳述)。
比如,周作人有沒有接受杜威的兒童中心主義并把它轉(zhuǎn)述為兒童本位論,這不是“真理”,有待研究者去“創(chuàng)造”(“制造”),而是“世界”即客觀存在的事實(shí)。正是這個(gè)事實(shí),有待研究者去“發(fā)現(xiàn)”。“發(fā)現(xiàn)”就要有行動、有過程,最為重要的是要有證明。哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸,必須有美洲大陸這個(gè)“世界”“存在那里”。同樣道理,研究者如果發(fā)現(xiàn)周作人接受了杜威的兒童中心主義并把它轉(zhuǎn)述為兒童本位論,必須有“事實(shí)”(“世界”)“存在那里”。這個(gè)“事實(shí)”就存在于那個(gè)時(shí)代的歷史文獻(xiàn)資料之中。
作品是以什么性質(zhì)和形式存在,是一個(gè)觀念中的形態(tài),是作家的文本預(yù)設(shè)與讀者的接受和建構(gòu)共同“對話”、商談的結(jié)果。如果一部(一篇)作品被某人認(rèn)定為兒童文學(xué)作品,那一定是那部(那篇)作品的思想和藝術(shù)形式與某人的兒童文學(xué)觀念發(fā)生了契合。兒童文學(xué)的觀念不同,就會劃分出不同的兒童文學(xué)版圖。
作為《大師童書系列》(中國兒童文學(xué)大師全集書系)的序文,我花了如此多的篇幅談?wù)搩和膶W(xué)不是一個(gè)客觀存在的“實(shí)體”,而是“現(xiàn)代”思想意識建構(gòu)的一個(gè)觀念,為的就是避免陷入這套書系所選作品是不是“實(shí)體”的兒童文學(xué)這一認(rèn)識論的誤區(qū),進(jìn)而認(rèn)識到該書系所具有的重要價(jià)值。
我感到,這套《大師童書系列》的出版,對于以往兒童文學(xué)史話語中的“兒童文學(xué)”概念,作出了內(nèi)涵和外延上的拓展,主編梅杰是依據(jù)自己的兒童文學(xué)觀念,衡量、篩選作品,并進(jìn)行適當(dāng)?shù)姆诸,建?gòu)出了這樣一個(gè)大師級別的兒童文學(xué)世界。如果由另一位兒童文學(xué)學(xué)者來編選此類書系,所呈現(xiàn)的一定會是有所不同的面貌。從梅杰的選文來看,這套叢書運(yùn)用的是一個(gè)更為寬泛的“兒童文學(xué)”概念——可以給兒童閱讀的文學(xué)。這一選文思路,不僅對于兒童文學(xué)理論、史論研究者具有啟發(fā)意義,而且會給兒童讀者呈現(xiàn)出一片具有廣闊性和縱深度的閱讀風(fēng)景。
我由衷地祝賀“中國兒童文學(xué)大師全集書系”的面世!
2015年4月16日
于中國海洋大學(xué)兒童文學(xué)研究所
現(xiàn)當(dāng)代著名作家、散文家。著有《南南和胡子伯伯》、《丁丁的一次奇怪旅行》等。曾任《人民文學(xué)》主編,人民文學(xué)出版社社長、總編輯。人民文學(xué)出版社編審委員會委員,國際兒童讀物聯(lián)盟中國分會主任,中國作家協(xié)會主席團(tuán)委員、兒童文學(xué)委員會主任。擅長創(chuàng)作小說、散文、文學(xué)評論,尤以兒童文學(xué)著稱。
《“下次開船”港》:
在遠(yuǎn)處,那洋鐵人還一個(gè)勁兒在唱,“呼——!,呼——!,呼——嚕——……” 小西說: “他真能唱,唱了這么老半天,也不覺得累。” “那我也行!”灰老鼠馬上放開了嗓子,也唱起那個(gè)“呼嚕呼嚕”歌來了。接著影子也用那個(gè)山羊嗓子唱開了。
八、白瓷人 前面是一個(gè)柵欄。柱子上掛著一塊銅牌子,上面寫著幾個(gè)大字,“下次開船”港。這就是“下次開船”港的大門。大門旁邊有一張鐵床,上面躺著一個(gè)枕著高高的枕頭的大胖子。大胖子一邊打呵欠,一邊不斷從枕頭下面掏東西出來吃。他是白瓷人。一看見小西他們,白瓷人就喊叫: “不許進(jìn)來,不許進(jìn)來!洋鐵人讓我守在這兒,他說,不是咱們的朋友,誰也不許進(jìn)來!” 灰老鼠往前走了幾步,說: “哦嗬喲(這是白瓷人的名字),你還記得嗎?我是洋鐵人的好朋友。” 白瓷人斜著眼睛看了看灰老鼠,打了一個(gè)呵欠,說: “記得,記得!你是‘老沒夠兒’,咱們是好朋友。我可想你啦!你好吧?不成問題,你是可以進(jìn)來的。可是你不要讓我多說話。我現(xiàn)在身體不怎么好,不能多說話。所以,親愛的好朋友,我只能非常簡單地,簡單就是說不復(fù)雜,不多廢話,我非常簡單地告訴你的就是,我現(xiàn)在正在想辦法減輕體重,要不多不少減輕兩公斤。減輕兩公斤呀,你知道,這不是一件容易的事,真不簡單!所以我就要多睡一會,不然,就多躺一會,還有,就是要多吃一些好東西。我老是那么睡呀,躺呀,吃呀,喝呀,簡直都把我累壞了。
唉呀!可惜我只能簡單地說這么一點(diǎn),還有好多苦處,我一下都說不完。真的,好幾個(gè)大夫都這樣說,要我減輕體重,不多不少兩公斤,辦法就是多睡多吃,所以我就……” 話還沒說完,他就又從枕頭底下摸出一大把糖果,一下都填到嘴里去了,把兩個(gè)腮撐得鼓鼓的。
小西說: “你老這么吃,就會更胖了! 白瓷人一聽,馬上對小西瞪起眼睛來,又是一口氣接連說下去: “你是誰?我不認(rèn)識你。你也許,大概,一定不是我的好朋友。你知道我是誰?我就是白瓷人,我叫‘哦嗬喲’。誰都知道白瓷人,白瓷人就是洋鐵人的好朋友。你相信吧?對!你不做聲就是相信。因?yàn)槲沂茄箬F人的好朋友,所以我的話都沒錯(cuò)兒,準(zhǔn)沒錯(cuò)兒。唉呀!你不應(yīng)該讓我多說話。我身體不好,不能多說話。所以我也只能簡單一點(diǎn)告訴你,像剛才告訴我的好朋友灰老鼠的話一樣簡單,要多吃一些才能瘦,意思就是,就是……唉呀!我說到哪兒去了?哦!我記起來了,你又讓我多說了話,把我都累壞了!你太調(diào)皮了,我不讓你進(jìn)去!而且,*重要的是,我不認(rèn)識你。至于灰老鼠,他是洋鐵人的好朋友,也是我的好朋友。他認(rèn)識我,我也認(rèn)識他。他當(dāng)然可以進(jìn)去。
你呢,就不可以!” 灰老鼠說: “讓他進(jìn)去吧!他叫小西,他*不喜歡做算術(shù)習(xí)題,是咱們的好朋友! 白瓷人聽了這些話,就高興起來了: “我知道了,我知道了,他就是那個(gè)‘玩兒不夠’。我認(rèn)識他,可以讓他進(jìn)去,可以!這兒是個(gè)好地方,除了玩兒還是玩兒,什么事也不用做。不過,我有些不放心,因?yàn)樗F(xiàn)在還不是一個(gè)玩具。他換了自己的影子沒有?” 小西正想開口,影子搶著說: “換了,換了,我是一個(gè)古老的影子,而且……” 灰老鼠接著幫影子介紹說: “而且他是一個(gè)漂亮的影子,他就是小西新?lián)Q的影子! 影子說: “不,應(yīng)該說,我完全不是他的影子。我一點(diǎn)兒也不像他。我不但不聽他的,而且他還得聽我的,簡直他都快成我的影子了! 小西很不高興,對影子說: “不對,我不是你的影子。你再胡說,我就不要你了! 影子馬上就跟小西吵起來: “你敢,你敢!” 白瓷人聽了哈哈大笑起來,說: “沒關(guān)系,沒關(guān)系!誰是誰的影子都一樣。來吧,來吧!先進(jìn)來睡一個(gè)覺吧!” 灰老鼠說: “他不愛睡覺,他愛的是玩兒! 白瓷人說: “玩兒?玩兒就玩兒唄,以后再睡也行! 于是他開了柵欄的門,把小西他們放進(jìn)去了。
九、小西當(dāng)算術(shù)老師 這兒真像灰老鼠說的,是玩具們的世界。小西他們進(jìn)來以后,*先遇見的是小熊和絨鴨子。當(dāng)然,他們兩個(gè)都是玩具。可是他們兩個(gè)都有點(diǎn)兒像小西,那就是說,他們兩個(gè)都是怕溫習(xí)功課的玩具。在過去,小熊一動手做算術(shù)習(xí)題,就覺得牙疼。絨鴨子一遇見算術(shù)難題,就覺得腿酸。所以,有那么一天,他們也和小西一樣,就從家里逃到這個(gè)只管玩兒不管念書的地方來了。但是當(dāng)小西在這兒遇見他們兩個(gè)的時(shí)候,他們兩個(gè)正在做算術(shù)習(xí)題哩。這是怎么回事兒?原來他們兩個(gè)在這兒什么都玩兒過了,什么都玩兒膩了,后來他們想變個(gè)花樣,小熊說,“咱們來做算術(shù)玩兒吧。”絨鴨子說,“對!這是一個(gè)新鮮玩意兒! 小西看見他們兩個(gè)的時(shí)候,他們兩個(gè)都低著腦袋,蹲在一個(gè)沙坑旁邊,使勁兒畫圓圈兒。
……