老康與小張
　　老康在魯迅美術(shù)學(xué)院搞了一個(gè)名為“東北的態(tài)度”的建筑作品展，我去看了。來(lái)了許多人，我都不認(rèn)識(shí)。我在人群中發(fā)現(xiàn)了我的老同學(xué)、老康的妻子小張。小張對(duì)我說(shuō)：“你看老康又瞎折騰�！编凉种姓绽�有著贊許。老康是視建筑如生命的人，他早已把建筑創(chuàng)作融入生命成長(zhǎng)的血液之中。
　　我認(rèn)識(shí)建筑師老康還是1989年下半年的事情。
　　那時(shí)我考回母校遼寧大學(xué)讀研究生，在一片喧嘩與騷動(dòng)中復(fù)試入學(xué)。我們那個(gè)年級(jí)五十余人，學(xué)什么專業(yè)的都有。其中有個(gè)女生，是學(xué)國(guó)際金融的，高高的個(gè)子，尖尖的鼻子，卷曲的頭發(fā)，說(shuō)話嬌滴滴的，渾身散發(fā)著“資產(chǎn)階級(jí)小姐”的氣息，帶點(diǎn)高貴，帶點(diǎn)矜持，帶點(diǎn)羞澀，還帶點(diǎn)神秘-這個(gè)女生是小張，而她的丈夫便是老康，那時(shí)候小張津津樂(lè)道于“我家老康”，老康的許多事跡，都是從小張口中傳達(dá)的。
　　老康的個(gè)子遠(yuǎn)沒(méi)有他媳婦小張高。有一次我在校園里看見(jiàn)器宇軒昂的老康騎著自行車馱著高高大大的小張駛過(guò)來(lái)，覺(jué)得騎車的人與坐車的人應(yīng)該換位，那也許會(huì)呈現(xiàn)另外一種景觀。對(duì)這種外人眼里小馬拉大車的現(xiàn)象，老康是不以為意的。他哪里是馬，分明是虎-這是一個(gè)有著虎視眈眈目光的男人，底氣十足地站在眾人面前。他在西京有名的大學(xué)學(xué)的建筑專業(yè)，畢業(yè)后回了盛京，進(jìn)了東北設(shè)計(jì)院。一個(gè)學(xué)建筑的，卻對(duì)文化感興趣，哲學(xué)，美學(xué)，文學(xué)，歷史，什么書(shū)都看看，尤其對(duì)藝術(shù)著迷。他以娶了小張這么一個(gè)高學(xué)歷又高個(gè)子的媳婦為榮，我感覺(jué)他把媳婦當(dāng)作藝術(shù)品看待了。
　　小張習(xí)慣把她老公稱作老康，其實(shí)那時(shí)候我們都二十四五歲，正是青春好年華-出生于六十年代，經(jīng)歷了七十年代的陽(yáng)光雨露滋潤(rùn)，親歷了八十年代的文化啟蒙洗禮，正是有理想、有思想、有抱負(fù)的一代人。
　　記得那一天老康用自行車把小張馱到研究生宿舍，又把我宿舍里存的一大捆《讀書(shū)》馱走了。我跟老康見(jiàn)面的機(jī)會(huì)并不多，卻好像熟識(shí)了很久。我們有激情，我們總想追求人生的價(jià)值，總想給這個(gè)世界留下點(diǎn)什么。老康與我，都是愛(ài)讀書(shū)的人，也是屬于那種愛(ài)掰扯問(wèn)題的“有思想”的人。
　　我們生長(zhǎng)在壅塞著許多大事的七十年代，紅領(lǐng)巾和紅袖標(biāo)都戴過(guò)。毛澤東的思想和文化，是我們這代人思維的來(lái)源與方法的核心。盡管八十年代我們接觸了很多新理論、新思潮、新思維、新方法，但都不能跟七十年代接受的思想（政治觀、文化觀、歷史觀）相提并論。如果說(shuō)現(xiàn)在跟過(guò)去有所不同，那就是，過(guò)去我們是以某種理論去判斷善與惡的，而現(xiàn)在我們更多時(shí)候要依靠道德良知。問(wèn)題是，現(xiàn)在的人已經(jīng)不去做判斷了，而對(duì)于“凡事都要問(wèn)一個(gè)為什么”的我們，不做判斷是困難的。
　　三年后，我告別校園落戶報(bào)界，老康則由建筑設(shè)計(jì)而搞房地產(chǎn)了。
　　老康是搞建筑的，引發(fā)我對(duì)建筑有了一點(diǎn)興趣，我還專門(mén)走訪了沈陽(yáng)的一些老建筑。也就是在2004年，文學(xué)界的一個(gè)朋友從北京帶回一本王軍的《城記》，我看了后，對(duì)中國(guó)的建筑徹底悲觀。行政文化騎上經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的駿馬，有些情景是我不想看也能看到的：沈陽(yáng)的標(biāo)志性建筑-五里河體育場(chǎng)說(shuō)炸就炸；渾河上架起了一座又一座橋，我住的地方因架起了三好橋頓失了往日的寧?kù)o，橋上的汽車日夜轟鳴；渾河兩岸的大樓愈蓋愈高，愈蓋愈密，談不上規(guī)劃與設(shè)計(jì)。這是歷史的悲劇，還是文化的鬧劇，或是建筑的悲��？我在與老康不多的交往中，覺(jué)得他的身上比像我這樣的書(shū)生多了些什么，這多了些什么，正是他日后事業(yè)發(fā)展的“基因”。我相信他在地產(chǎn)界的大魚(yú)小蝦中，肯定比別人又多了點(diǎn)什么-文化，一個(gè)人一旦“中”了這個(gè)東西，是不容易逃脫開(kāi)來(lái)，沉淪下去，輕浮起來(lái)的。
　　老康也有焦慮，不是為權(quán)力，為財(cái)富，為功名；或?yàn)楹⒆樱瑸榕�人，為老人。而是為文化。大約離校十年后，一個(gè)深冬的傍晚，他突然打電話約我出來(lái)坐一坐。我們?cè)谏蜿?yáng)北市附近的一家小飯館落座，同桌的還有他的兩三個(gè)美術(shù)界的朋友。老康認(rèn)真地說(shuō)：“這一段有點(diǎn)亂，想找你捋一捋。”我能捋什么，對(duì)過(guò)去的懷念，對(duì)將來(lái)的恐懼，對(duì)今天的懷疑-我自己還捋不過(guò)來(lái)呢。二十年又過(guò)去了，發(fā)生了許多事，經(jīng)歷了許多事，事過(guò)未必想說(shuō)，境遷無(wú)暇多問(wèn)，總之是文化失語(yǔ)，情感失落，浮華在目，浮躁當(dāng)頭。一覺(jué)醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，在夢(mèng)里，我一直生活在過(guò)去。但是在白天，我總是相信未來(lái)。我是否輕信未來(lái)？未來(lái)真的是比過(guò)去好嗎？過(guò)去好，是感覺(jué)好；現(xiàn)在不好，是感覺(jué)不好；未來(lái)好，是感覺(jué)未來(lái)好。好與不好，是否因人而異？就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，七十年代感覺(jué)最好，上學(xué)前，上小學(xué)，上中學(xué)都有意思，沒(méi)意思得有意思；八十年代，上大學(xué)，讀研究生，感覺(jué)有好有壞，一開(kāi)始還好，后來(lái)越來(lái)越壞了，有意思得沒(méi)意思；九十年代到如今，感覺(jué)最不好，似乎什么都沒(méi)意思。我也不知道這是怎么一回事。這只是我個(gè)人真實(shí)的感受。這些我沒(méi)跟老康認(rèn)真交流過(guò)。我們海闊天空地聊了不少脫離現(xiàn)實(shí)的話題，有些話題外人聽(tīng)起來(lái)一定是非常可笑的�！坝朴迫f(wàn)事，唯此為大，克己復(fù)禮”-我們的“克己復(fù)禮”無(wú)非就是守著殘存的那么一點(diǎn)文化立場(chǎng)與歷史意識(shí)，想給自己的心田留下一點(diǎn)文學(xué)藝術(shù)與學(xué)術(shù)文化的綠地。我們自然談不出什么來(lái)，只是想找一找正確的感覺(jué)。天色不早，大家分手，又匆匆消失在這座忙碌的城市混沌的夜色中。
　　又十年后，一個(gè)冬夜，老康又把我叫出來(lái)，連同他的幾個(gè)朋友，弄到市府廣場(chǎng)附近的一家燒烤店里聚談。有人已叫他“康總”�？悼偡此嫉溃何覀冞@許多年忙掙錢(qián)，忙買(mǎi)房，忙花錢(qián)，忙蓋房，忙來(lái)忙去，究竟圖的什么？他又提到王兵的《鐵西區(qū)》，說(shuō)劉小東又領(lǐng)著一幫人拍了《金城小子》，我們能不能也為自己拍部片子？我聽(tīng)了真是心里一動(dòng)。這時(shí)老康接通了小張的電話。他把手機(jī)遞給我，小張?jiān)谀嵌苏f(shuō)：“老康又跟你們瞎白話了吧？”我說(shuō)我們?cè)谡務(wù)�事，�?wèn)此刻她在干什么。小張說(shuō)：“我們一幫曾去英國(guó)進(jìn)修的人在歌廳里唱歌�！蔽抑�道小張?jiān)诖髮W(xué)里早已是博導(dǎo)了，心想她會(huì)唱什么歌呢。這面也嘈雜，那面也亂著，我們就未多說(shuō)。接著就過(guò)年了。我回了縣城老家，老康、小張則飛到馬爾代夫度假。不料正月初四，驚人的消息傳來(lái)：小張?jiān)隈R爾代夫浮潛時(shí)不幸溺水身亡！我們簡(jiǎn)直不敢相信這個(gè)事實(shí)：美麗而成功的小張就這么與大家失散了？小張與我同齡，都是60后這代人。我們這一代人太特殊了，以后怕是不會(huì)再有這樣的人，因?yàn)槟菢拥氖澜缒菢拥臅r(shí)代不會(huì)再有。老康還在獨(dú)自設(shè)計(jì)建造打拼嗎？我卻已經(jīng)要停下來(lái)回望過(guò)去的日子，慢下來(lái)打量周遭的世界了。
　　……