這一句話寫(xiě)的是日軍投降，但是那跳接的意象， 那武斷而迅疾的句法，卻是現(xiàn)代詩(shī)的作風(fēng)。換了第二 代的散文家，大半不會(huì)這么寫(xiě)的。

　　張曉風(fēng)的一枝健筆縱橫于近二十年來(lái)的文壇，先 是以散文成名，繼而轉(zhuǎn)向小說(shuō)，不久又在戲劇界激起 壯闊的波瀾，近年她的筆鋒又收回散文的領(lǐng)域，而更 見(jiàn)變化多姿。她在散文創(chuàng)作上的發(fā)展，正顯示一位年 輕作家如何擺脫了早期新文學(xué)的束縛，如何鍛煉了自 己的風(fēng)格，而卓然成為第三代的名家。早在十三年前 ，我已在《我們需要幾本書(shū)》一文中指出：“至少有 三個(gè)因素使早期的曉風(fēng)不能進(jìn)入現(xiàn)代：中文系的教育 ，女作家的傳統(tǒng)，五四新文學(xué)的余風(fēng)。我不是說(shuō)，凡 出身中文系、身為女作家，且承受五四余澤的人，一 定進(jìn)不了現(xiàn)代的潮流。我只是說(shuō)，上述的三個(gè)背景， 在普通的情形下，任具一項(xiàng)，都足以阻礙現(xiàn)代化的傾 向。曉風(fēng)三者兼?zhèn)洌�竟能像跳欄選手一樣，——越過(guò) ，且奔向坦坦的現(xiàn)代大道，實(shí)在是難能可貴的。” 十三年后回顧曉風(fēng)在散文上的成就，比起當(dāng)日來(lái) ，自又豐收得多，再度綜覽她這方面的作品，欣賞之 余，可以歸納出如下的幾個(gè)特色：第一，曉風(fēng)成名是 一九六。年代的中期，那時(shí)正是臺(tái)灣文壇西化的高潮 ，她的作品卻能夠免于一般西化的時(shí)尚，既不亂嘆人 生的虛無(wú)，也不沉溺文字的晦澀。第二，她出身于中 文系，卻不自囿于所謂“舊文學(xué)”，寫(xiě)起文章來(lái)，既 少恆釘其表的四字成語(yǔ)或經(jīng)典名言，也無(wú)以退為進(jìn)以 酸為雅的謙虛作態(tài)。相反地，她對(duì)于西方文學(xué)頗留意 吸收，在劇本的創(chuàng)作上尤其如此。讀她的散文，實(shí)在 看不出是昧于西洋文學(xué)的作家所寫(xiě)。第三，她是女作 家，卻能夠擺脫許多女作家，尤其是一些散文女作家 常有的那種閨秀氣，其實(shí)從《十月的陽(yáng)光》起，她的 散文往往倒有一股勃然不磨的英偉之氣。她的文筆原 就無(wú)意于嫵媚，更不可能走向纖弱，相反地，她的文 氣之旺，筆鋒之健，轉(zhuǎn)折之快，比起一些陽(yáng)剛型的男 作家來(lái)，也毫不減色。第四，一般的所謂散文家，無(wú) 論性別為何，筆下的題材常有日趨狹窄之病，不是耽 于山水之寫(xiě)景，就是囿于家事之瑣細(xì)，舊聞之陳腐， 酬酢之空虛，旅游之膚淺，久之也就難以為繼。曉風(fēng) 的散文近年在題材上頗見(jiàn)拓展，近將出版的《你還沒(méi) 有愛(ài)過(guò)》一書(shū)可以印證她的精神領(lǐng)域如何開(kāi)闊。在風(fēng) 格上，曉風(fēng)能用知性來(lái)提升感性，在視野上，她能把 小我拓展到大我，仍能成為有份量有地位的一流散文 家。

　　《你還沒(méi)有愛(ài)過(guò)》里面的十五篇散文，至少有八 篇半是寫(xiě)人物——《承受第一線晨曦的》只能算是半 篇。這些人物，有的是文化界已故的前輩，像洪陸東 、俞大綱、李曼瑰、史惟亮；有的是曾與曉風(fēng)協(xié)力促 進(jìn)劇運(yùn)的青年同伴，像姚立含、黃以功；更有像溫梅 桂那樣奮斗自立的泰雅爾族山胞。后面的三個(gè)人物寫(xiě) 得比較詳盡，但也不是正式的傳記。前面的四個(gè)名人 則見(jiàn)首而不見(jiàn)尾，天矯云間，出沒(méi)無(wú)常，只是一些生 動(dòng)的印象集錦。而無(wú)論是速寫(xiě)或詳敘，這些人物在曉 風(fēng)的筆下，都顯得親切而自然，往往只要幾下勾勒， 頰上三毫已見(jiàn)。曉風(fēng)的筆觸，無(wú)論是寫(xiě)景、狀物、對(duì) 話或敘事，都是快攻的經(jīng)濟(jì)手法，務(wù)必在數(shù)招之內(nèi)見(jiàn) 功，很少細(xì)針密線的工筆。所以她的段落較短，分段 較多，事件和情調(diào)的發(fā)展爽利無(wú)礙，和我一般散文的 長(zhǎng)段大陣，頗不相同。曉風(fēng)的文筆還有一項(xiàng)能耐，便 是雅俗、文白、巧拙之間的分寸，能依主題的需要而 調(diào)整，例如寫(xiě)青宿洪陸東時(shí)的老練，便有別于《蝸牛 女孩》的坦率天真。

　　幾篇寫(xiě)人物的散文之中，我認(rèn)為味道最濃筆意最 醇的，是《半局》和《看松》。這兩篇當(dāng)然不是傳記 ，而是作者一鱗半爪的切身感受和親眼印象，卻安排 得恰到好處，真有“傳神”之功。也許曉風(fēng)和文中的 兩位人物——一位是她的系主任，一位是同事——相 知較深，所以往事歷歷，隨手拈來(lái)，皆成妙諦，比起 其他人物的寫(xiě)照來(lái)，更見(jiàn)突出。我認(rèn)為這種散聞?shì)W事 串成的人物剪影，形象生動(dòng)，意味雋永，是介于《史 記》列傳和《世說(shuō)新語(yǔ)》之間的筆法，希望曉風(fēng)以后 多加發(fā)揮。尤其是《半局》一篇，墨飽筆酣，六干字 一氣呵成，其中人物杜公的意態(tài)呼之欲出，不但是曉 風(fēng)個(gè)人的杰作，也是近年來(lái)散文的妙品。我甚至認(rèn)為 ，《半局》的老到恣肆之處，魯迅也不過(guò)如此。

　　……