14歲的柳芭是俄國(guó)皇家芭蕾舞學(xué)院的演員,她一直為實(shí)現(xiàn)在舞臺(tái)上振翅高飛的夢(mèng)想而努力著。然而,局勢(shì)變得越來(lái)越嚴(yán)峻,沙皇的寵臣被暗殺,參加一戰(zhàn)的軍隊(duì)節(jié)節(jié)退敗,反戰(zhàn)、抗議的風(fēng)潮籠罩著大地上……
老少咸宜,多多益善
——讀《日記背后的歷史》叢書(shū)有感
錢理群
這是一套“童書(shū)”;但在我的感覺(jué)里,這又不只是童書(shū),因?yàn)槲疫@七十多歲的老爺爺就讀得津津有味,不亦樂(lè)乎。這兩天我在讀叢書(shū)中的兩本《王室的逃亡》和《米內(nèi)邁斯,法老的探險(xiǎn)家》時(shí),就有一種既熟悉又陌生的奇異感覺(jué)。作品所寫的法國(guó)大革命,是我在中學(xué)、大學(xué)讀書(shū)時(shí)就知道的,埃及的法老也是早有耳聞;但這一次閱讀卻由抽象空洞的“知識(shí)”變成了似乎是親歷的具體“感受”:我仿佛和法國(guó)的外省女孩露易絲一起擠在巴黎小酒店里,聽(tīng)那些平日誰(shuí)也不注意的老爹、小伙、姑娘慷慨激昂地議論國(guó)事,“眼里閃著奇怪的光芒”,舉杯高喊:“現(xiàn)在的國(guó)王不能再隨心所欲地把人關(guān)進(jìn)大牢里去了,這個(gè)時(shí)代結(jié)束了!”齊聲狂歌:“啊,一切都會(huì)好的,會(huì)好的,會(huì)好的------”,我的心都要跳出來(lái)了!我又突然置身于3500年前的神奇的“彭特之地”,和出身平民的法老的伴侶、十歲男孩米內(nèi)邁斯一塊兒,突然遭遇珍禽怪獸,緊張得屏住了呼吸-----。這樣的似真似假的生命體驗(yàn)實(shí)在太棒了!本來(lái),自由穿越時(shí)間隧道,和遠(yuǎn)古、異域的人神交,這是人的天然本性,是不受年齡限制的;這套童書(shū)充分滿足了人性的這一精神欲求,就做到了老少咸宜。在我看來(lái),這就是其魅力所在。
而且它還提供了一種閱讀方式:建議家長(zhǎng)——爺爺、奶奶、爸爸、媽媽們,自己先讀書(shū),讀出意思、味道,再和孩子一起閱讀,交流。這樣的兩代人、三代人的“共讀”,不僅是引導(dǎo)孩子讀書(shū)的最佳途徑,而且營(yíng)造了全家人圍繞書(shū)進(jìn)行心靈對(duì)話的最好環(huán)境和氛圍。這樣的共讀,長(zhǎng)期堅(jiān)持下來(lái),成為習(xí)慣,變成家庭生活方式,就自然形成了“精神家園”。這對(duì)孩子的健全成長(zhǎng),以致家長(zhǎng)自身的精神健康,家庭的和睦,都是至關(guān)重要的!@或許是出版這一套及其他類似的童書(shū)的更深層次的意義所在。
我也就由此想到了與童書(shū)的寫作、翻譯和出版相關(guān)的一些問(wèn)題。
所謂“童書(shū)”,顧名思義,就是給兒童閱讀的書(shū)。這里,就有兩個(gè)問(wèn)題:一是如何認(rèn)識(shí)“兒童”?二是我們需要怎樣的“童書(shū)”?
首先要自問(wèn):我們真的懂得兒童了嗎?這是近一百年前“五四”那一代人魯迅、周作人他們就提出過(guò)的問(wèn)題。他們批評(píng)成年人不是把孩子看成是“縮小的成人”(魯迅:《我們現(xiàn)在怎樣做父親》),就是視之為“小貓、小狗”,不承認(rèn)“兒童在生理上心理上,雖然和大人有點(diǎn)不同,但他仍是完全的個(gè)人,有他自己的內(nèi)外兩面的生活。兒童期的二十幾年的生活,一面固然是成人生活的預(yù)備,但一面也自有獨(dú)立的意義和價(jià)值”(周作人:《兒童的文學(xué)》)。
正因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)、不承認(rèn)兒童作為“完全的個(gè)人”的生理、心理上的“獨(dú)立性”,我們?cè)趦和逃,包括童?shū)的編寫上,就經(jīng)常犯兩個(gè)錯(cuò)誤:一是把成年人的思想、閱讀習(xí)慣強(qiáng)加于兒童,完全不顧他們的精神需求與接受能力,進(jìn)行成年人的說(shuō)教;二是無(wú)視兒童精神需求的豐富性與向上性,低估兒童的智力水平,一味“裝小”,賣弄“幼稚”。這樣的或拔高,或矮化,都會(huì)倒了孩子閱讀的胃口,這就是許多孩子不愛(ài)上學(xué),不喜歡讀所謂“童書(shū)”的重要原因:在孩子們看來(lái),這都是“大人們的童書(shū)”,與他們無(wú)關(guān),是自己不需要、無(wú)興趣的。
那么,我們是不是又可以“一切以兒童的興趣”為轉(zhuǎn)移呢?這里,也有兩個(gè)問(wèn)題。一是把兒童的興趣看得過(guò)分狹窄,在一些老師和童書(shū)的作者、出版者眼里,兒童就是喜歡童話,魔幻小說(shuō),把童書(shū)限制在幾種文類、有數(shù)題材上,結(jié)果是作繭自縛。其二,我們不能把對(duì)兒童獨(dú)立性的尊重簡(jiǎn)單地變成“兒童中心主義”,而忽視了成年人的“引導(dǎo)”作用,放棄“教育”的責(zé)任——當(dāng)然,這樣的教育和引導(dǎo),又必須從兒童自身的特點(diǎn)出發(fā),尊重與發(fā)揮兒童的自主性。就以這一套講述歷史文化的叢書(shū)《日記背后的歷史》而言,盡管如前所說(shuō),它從根本上是符合人性本身的精神需求的,但這樣的需求,在兒童那里,卻未必是自發(fā)的興趣,而必須有引導(dǎo)。歷史教育應(yīng)該是孩子們的素質(zhì)教育不可缺失的部分,我們需要這樣的讓孩子走近歷史,開(kāi)闊視野的,人文歷史知識(shí)方面的讀物。而這套書(shū)編寫的最大特點(diǎn),是通過(guò)一個(gè)個(gè)少年的日記讓小讀者親歷一個(gè)歷史事件發(fā)生的前后,引導(dǎo)小讀者進(jìn)入歷史名人的生活——如《王室的逃亡》里的法國(guó)大革命和路易十六國(guó)王、王后;《米內(nèi)邁斯:法老的探險(xiǎn)家》里的彭特之地的探險(xiǎn)和國(guó)王圖特摩斯,連小主人翁米內(nèi)邁斯也是實(shí)有的歷史人物。每本書(shū)講述的都是“日記背后的歷史”,日記和故事是虛構(gòu)的,但故事發(fā)生的歷史背景和史實(shí)細(xì)節(jié)卻是真實(shí)的,這樣的文學(xué)與歷史的結(jié)合,故事真實(shí)感與歷史真實(shí)性的結(jié)合,是極有創(chuàng)造性的。它巧妙地將引導(dǎo)孩子進(jìn)入歷史的教育目的與孩子的興趣、可接受性結(jié)合起來(lái),兒童讀者自會(huì)通過(guò)這樣的講述世界歷史的文學(xué)故事,從小就獲得一種歷史感和世界視野,這就為孩子一生的成長(zhǎng)奠定了一個(gè)堅(jiān)實(shí)、闊大的基礎(chǔ),在全球化的時(shí)代,這是一個(gè)人的不可或缺的精神素質(zhì),其意義與影響是深遠(yuǎn)的。我們?nèi)绻驗(yàn)檫@樣的教育似乎與應(yīng)試無(wú)關(guān),而加以忽略,那將是短見(jiàn)的。
這又涉及一個(gè)問(wèn)題:我們需要怎樣的童書(shū)?前不久讀到兒童文學(xué)評(píng)論家劉緒源先生的一篇文章,他提出要將“商業(yè)童書(shū)”與“兒童文學(xué)中的頂尖藝術(shù)品”作一個(gè)區(qū)分(《中國(guó)童書(shū)真的“大勝”了嗎?》,載2013年12月13日《文匯讀書(shū)周報(bào)》),這是有道理的;蛟S還有一種“應(yīng)試童書(shū)”。這里不準(zhǔn)備對(duì)這三類童書(shū)作價(jià)值評(píng)價(jià),但可以肯定的是,在中國(guó)當(dāng)下社會(huì)與教育體制下,它們都有存在的必要,也就是說(shuō),如同整個(gè)社會(huì)文化應(yīng)該是多元的,童書(shū)同樣應(yīng)該是多元的,以滿足兒童與社會(huì)的多樣需求。但我想要強(qiáng)調(diào)的是,鑒于許多人都把應(yīng)試童書(shū)和商業(yè)童書(shū)看作是童書(shū)的全部,今天提出藝術(shù)品童書(shū)的意義,為其呼吁與鼓吹,是必要與及時(shí)的。這背后是有一個(gè)理念的:一切要著眼于孩子一生的長(zhǎng)遠(yuǎn)、全面、健康的發(fā)展。
因此,我要說(shuō),《日記背后的歷史》這樣的歷史文化叢書(shū),多多益善!
彼得格勒1916年12月12日皇家芭蕾舞學(xué)院,教室,下午5點(diǎn)
昨天夜里,我害怕極了。
我們睡了很長(zhǎng)時(shí)間,中間,我驚醒過(guò)幾次。守夜人在圣母像下點(diǎn)燃的紅燭明滅不定,整個(gè)宿舍一片漆黑,我?guī)缀蹩床灰?jiàn)身旁的床位。外邊(可能很遠(yuǎn),也可能很近,我不太清楚)傳來(lái)聲聲狗叫。突然,響起一連串噼噼啪啪的聲音。
一個(gè)白色的身影坐了起來(lái),是睡在我旁邊的塔瑪拉。她低聲問(wèn)我:“是煙火嗎?”
我微微提高嗓音答道:“如果是煙火,會(huì)看到光的!
美麗的光在空中旋轉(zhuǎn),化成花,化成金雨,化成滿天繁星!可是,只有噼噼啪啪聲,時(shí)斷時(shí)續(xù),見(jiàn)不到一絲歡樂(lè)的光芒。我知道,這是槍聲。塔瑪拉也想到了,默默無(wú)言。我們側(cè)耳傾聽(tīng),狗叫聲消失了。黑暗的角落里,傳來(lái)娜迪亞顫抖的聲音:“戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了嗎?”
無(wú)法回避的問(wèn)題。它讓我窒息。
兩年多來(lái),俄國(guó)一直在與德國(guó)作戰(zhàn)。人們說(shuō),這是一場(chǎng)世界大戰(zhàn),因?yàn)檎麄(gè)歐洲都參戰(zhàn)了。最初,所有人都相信只要打幾炮就能高唱?jiǎng)P歌!現(xiàn)在呢,沒(méi)人唱?jiǎng)P歌。敵人一步步向我們逼近。
是不是只有幾步之遙?
零星的尖叫聲回蕩在深沉的黑夜里,還有長(zhǎng)靴踩在雪地里嘎吱嘎吱的聲音,汽車發(fā)出的轟隆聲。接著,什么聲音都沒(méi)了。一片寂靜。只有不知哪兒來(lái)的大鐘報(bào)時(shí):3點(diǎn)。
塔瑪拉長(zhǎng)舒一口氣:“一群醉鬼在打架!
我拉高被子蓋住頭:孩子般無(wú)用的姿態(tài)。
在學(xué)校,有什么危險(xiǎn)呢?高墻厚壁,雙層窗戶。我們這些未來(lái)的皇家舞者,被保護(hù)得很好。身上裹著的蠶繭,為我們遮風(fēng)擋雨,令我們化繭成蝶!盎O成蝶”,多美的詞,不知道是誰(shuí)造出來(lái)的,我們每天要聽(tīng)不下十遍!靶〗銈,你們要變成蝴蝶!”
昨晚,為了忘記戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的沖擊,我想象著神往已久的一幕:我的名字“柳芭·米勒”出現(xiàn)在瑪麗劇院的海報(bào)上,閃閃發(fā)光,變幻出千百種不同的顏色。
我8 歲進(jìn)皇家芭蕾舞學(xué)院學(xué)習(xí),今年剛滿14 歲(我的生日是12 月3 日)。我感覺(jué)自己要振翅高飛了。我也幻想過(guò)這樣的場(chǎng)面:
掌聲如潮鮮花簇?fù)砦疑泶┪枞,激?dòng)謝幕!閃亮的聚光燈照得我頭暈?zāi)垦!?
唉,我做的夢(mèng)不外乎就是這些:夢(mèng)……鈴聲響起(敲鐘的管理員就睡在宿舍旁的儲(chǔ)藏室里),我睜開(kāi)雙眼:仍是日復(fù)一日乏味的現(xiàn)實(shí)。
天還很黑,25 歲的老姑娘卡提亞·彼得羅芙娜提著燈過(guò)來(lái)了。黑暗中只見(jiàn)到一圈光暈。該起床了。艱難的時(shí)刻。
卡提亞叫道:“小姐們,起來(lái)!”
她使勁搖晃著還在沉睡的娜迪亞。
祈禱完畢,飛快地洗漱,新的一天宣告開(kāi)始。每個(gè)人的床下都放著一張小桌子,桌子上放著一個(gè)盆,盆里放著一壺水。往常,起床后,大家把水倒進(jìn)盆里,衣服也不脫就匆匆忙忙用毛巾擦臉、擦脖頸、擦眼睛?墒墙裉煸缟,一滴水都倒不出來(lái)!一層淡灰色的薄膜堵住了壺口。驚呼聲和討論聲四起:
——天哪!水結(jié)冰了……
——絕對(duì)是今年冬天太冷了。
——也可能為了省錢,他們把暖氣關(guān)了……
學(xué)校條件很好,配有現(xiàn)代化的設(shè)施:辦公樓、會(huì)客廳里都放著大暖爐,每一層還裝著暖氣片。然而,這一刻,我們瑟瑟發(fā)抖。
老姑娘的聲音響了起來(lái):“好了,小姐們!大驚小怪什么!冰都被你們吵碎了。趕快梳洗吧! 接著,她又語(yǔ)帶嘲諷地說(shuō):“周五晚上就有熱水了。”
毫無(wú)疑問(wèn),她在指責(zé)我們每天都要用熱水。一雙小眼里透出的光,讓人很不舒服。
最后,她還用不大不小的聲音加了句:“一群被寵壞的孩子!”
我給她取了個(gè)外號(hào),叫“灰老鼠”,很適合她。
這會(huì)兒,我覺(jué)得她像一只要咬人的老鼠。好吧,我可能夸張了點(diǎn)。我不喜歡她。我也不喜歡那些大女孩,除了娜迪亞和某個(gè)我會(huì)講到的人……
這時(shí),老姑娘用口音極重的蹩腳法語(yǔ)命令我:“米勒小姐,快點(diǎn)!”
好像我比其他人慢很多似的!
因?yàn)槲沂恰胺▏?guó)人”,在學(xué)校,大家覺(jué)得我做什么都不對(duì)。1902 年,我在這里出生,當(dāng)時(shí)它還叫圣彼得堡。可是在“地道”的俄羅斯人看來(lái),我還是外國(guó)
人。不公平的指責(zé)劈頭蓋臉而來(lái),落在我身上,我無(wú)法反抗:因?yàn)槲覠o(wú)力反抗。
我裝作很聽(tīng)“灰老鼠”的話,迅速穿好衣服、梳好發(fā)辮。其間,還抽空瞟了一眼黑色的穿衣鏡,在鏡中捕捉到自己金色、白色交織的影像(我膚色很白,一頭金發(fā)),眼中還倒映著琥珀色的陰影。嗯,今天很漂亮。
接下來(lái),我們排好隊(duì),安靜地跟在老姑娘后面下樓,去女生食堂。食堂很大,很冷。里面擺著一排排長(zhǎng)桌和長(zhǎng)凳,常年散發(fā)著甜菜濃湯的怪味。我們按年齡大小坐好。她們有些人可能昨晚聽(tīng)到了槍聲……我想知道到底是怎么回事。我好奇地看著她們。年紀(jì)最大的那些人知道的肯定比我們多。只可惜,不可能從她們那里打探到消息:吃飯的時(shí)候,嚴(yán)禁說(shuō)話。
我應(yīng)該埋頭吃早餐。祈禱過(guò)后,我們喝了一碗湯,吃了一塊黑面包。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),不久之前,我們吃不到白面包了。
等我去劇院演出的時(shí)候(那時(shí)候,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,我們輕而易舉贏得了勝利),我要每天早上喝一杯巧克力,還要用它蘸俄羅斯小面包吃。說(shuō)到做到。
……